12 martes

Dice Octavio Paz que el culto mariano es un hallazgo genial del catolicismo para igualarse con las divinidades femeninas de Oriente. Pero hay una pel¨ªcula sobre el tema que hoy tiene divididos a los franceses. Se trata de la Anunciaci¨®n de Mar¨ªa, seg¨²n Godard, viejo carroz¨®n m¨ªtico de los progres cinematogr¨¢ficos de cuando entonces, que ahora se reifica con varias pel¨ªculas/antipel¨ªculas. Mar¨ªa/Myriem Roussell es una joven de l¨ªrico desnudo y largu¨ªsimo cuello, algo as¨ª como un Modigliani pintado por Mantegna. En el filme, la Virgen es suiza, juega al baloncesto, tiene un novio y trabaja en una gasolinera. Es virgen, como su nombre indica, y, por lo mismo, le desborda la sexualidad. Su t¨ªo se llama Gabriel, como el arc¨¢ngel anunciador, es una carroza con trenka -?el propio Godard?- y le anuncia a la. chica que va a tener tripa. Yo tengo en mi dacha una Virgen rom¨¢nica, pre?ada, que me cost¨® casi un kilo y que es admiraci¨®n de Emma Cohen y otras sensitivas. Es decir, que la pre?ez, de la Virgen no se la ha inventado Godard, como supone hoy el pietismo franc¨¦s marianista, sitio que se la invent¨® la Iglesia rom¨¢nica.Pero ya dec¨ªa De Gaulle que los franceses no saben geograf¨ªa. Lo que no saben es Historia. Myriem Roussell es una belleza de las Escrituras pasada por Vogue. Cuando Nuestra Se?ora de Godard se niega a aceptar el hecho absurdo de su embarazo, la trenka le dice, como en los westerns: "Es la ley". Yo creo que el Papa debe viajar urgentemente a Francia/Lourdes y poner a Godard y a la Virgen en su sitio. Despu¨¦s de todo, Godard, partiendo a Francia en dos, como Dreyfus (siempre hay dos Francias, como hay dos Espa?as), no ha realizado sino una maniobra de evasi¨®n o una par¨¢bola del actual spleen de Par¨ªs: cuando Liberation denuncia al ultra Le Pen como torturador profesional, la derecha francesa se pone a discutir el sexo de la Virgen. Parecen espa?oles.

Eric Gu¨¦ant, de Hamburgo, me pide permiso para reproducir mi cr¨®nica Inesita, de este peri¨®dico, en el estudio que prepara sobre la Prensa espa?ola. Concedido.

Salvador P¨¢niker es el pensador peninsular m¨¢s original de mi generaci¨®n, pues que ha molturado en su texto continuo las filosof¨ªas de Oriente/Occidente. Aqu¨ª es que hemos ignorado a Oriente desde la escaramuza del Peloponeso. Hace tiempo que Salvador -mi maestro, mi editor, mi amigo- me anunci¨® su proyecto, ilusionante para m¨ª como si fuera m¨ªo: unas Memorias reflexivas, una relectura de sus dietarios de juventud. Primer testamento (Seix/Barral), primera entrega de estas Memorias, es un ejercicio de introspecci¨®n l¨²cida, hecha desde el hoy, desde la madurez cansada y viv¨ªsima, un viaje con retorno por los 29 primeros a?os de vida del autor, que se mira vivir a s¨ª mismo. Pero SP sabe, como fil¨®sofo que ha somatizado las manifestaciones cient¨ªficas de ¨²ltima hora (ya Nietzsche aconsejaba pensar a partir del cuerpo), que el tiempo es una ilusi¨®n de la memoria, que todo lo pensamos en presente. SP sabe lo que no sab¨ªa Proust: que el tiempo no se recobra, sino que se inventa. De ah¨ª que el memorialismo sea tan creador como la novela. De ah¨ª que la novela no sea sino inmemorialismo vergonzante y con harina en la cara. Uno lo tiene escrito m¨¢s rudamente: s¨®lo existe la memoria artista. La novela es un compromiso burgu¨¦s y, a prop¨®sito de esto, SP confiesa en su texto que no piensa conceder nada a la claridad. Aun as¨ª, la lectura de Primer testamento, lectura/escritura, resulta vertiginosa. Nunca nadie (y menos un fil¨®sofo), ha hecho unas Memorias as¨ª en Espa?a. Se es amigo de un hombre toda la vida y de pronto se sabe por qu¨¦: yo lo he sabido por este libro.