Mucho antes del drago

No soy de aquellos poetas -existentes hoy m¨¢s que antes- que confunden una amapola con una margarita, que no saben lo que es un glad¨ªolo o, ni mucho menos, una vincapervinca bordeando un arriate. Yo casi poco despu¨¦s de aprender a leer conoc¨ªa ya, identific¨¢ndolos con la realidad, muchos nombres de flores, ¨¢rboles y plantas. Mi madre, andaluza contagiada del amor popular por los jardines y los balcones colgados de macetas, me los ense?¨®. Y de ah¨ª parti¨® mi gran pasi¨®n y curiosidad por ellos, llegando a sentirme todo yo como una flor libada por las abejas y celebrada por los p¨¢jaros. De ¨¦stos tengo tambi¨¦n que decir que aprend¨ª desde muy chico a no confundir un mirlo con un jilguero, o el canto del verderol con el de la calandria. En el jard¨ªn de casa de mi abuela, en El Puerto de Santa Mar¨ªa, hab¨ªa un delicad¨ªsimo ¨¢rbol que casi entretej¨ªa todas sus hojas con una fina flor lila-azulada, al que llam¨¢bamos ¨¢rbol del cielo, y otro, m¨¢s conocido a¨²n, del que estallaban como unas grandes estrellas rojas, denominado ¨¢rbol de Pascua. Tambi¨¦n me fueron muy familiares en aquel jard¨ªn la araucaria y el pir¨², o ¨¢rbol de la pimienta. Ir con mi madre por el campo era, para m¨ª, una maravilla. Aunque ya, creo, lo he contado algunas veces, por ser de las cosas que m¨¢s me divirtieron, de entre todos los yerbajos silvestres que pis¨¢bamos, ascend¨ªa uno, de tallo arqueado que, seg¨²n mi madre, se llamaba pedo de zorra, y otro, como rematado por una vaporosa espiga amarfilada, que era conocido -y esto me lo dec¨ªa ella despu¨¦s de soplarla y hacerla desaparecer- por la palabra del hombre: as¨ª era ¨¦sta de ef¨ªmera e inexistente, que no soportaba ni el m¨¢s leve soplo de los labios. De los suyos siempre tambi¨¦n aprend¨ª muchas leyendas -que ella, seguramente, ignoraba pertenecer a diversas mitolog¨ªas-, como las de los narcisos, las an¨¦monas, las pasionar¨ªas, los olivos, las adelfas, los laureles... Desde aquellos lejanos d¨ªas portuenses me segu¨ª tenazmente preocupando de esta riqueza floral, de la que tan influida est¨¢ mi poes¨ªa, como tambi¨¦n de la fauna, pero prefiriendo siempre a los cient¨ªficos los nombres populares, tan llenos de sorprendente invenci¨®n. En cuanto llegaba a alg¨²n nuevo pa¨ªs, o visitaba cualquier nuevo lugar, por muy peque?o que ¨¦ste fuese, lo primero que deseaba conocer, aparte de la vida de su gente, eran los nombres de las plantas y los animales, procurando verlos, o si no, apunt¨¢rmelos en la memoria. Cuando al comienzo de mi largo destierro me tuve que esconder, por haberme quedado clandestinamente en la Rep¨²blica Argentina, un despu¨¦s grande amigo y camarada, Rodolfo Ar¨¢oz Alfaro, me ofreci¨®, como seguro refugio, su quinta, en El Totoral, un pueblo todav¨ªa algo disimulado de la provincia de C¨®rdoba. En cuanto me instal¨¦, lo primero que hice fue rehacer un jardinillo medio abandonado que hab¨ªa en la quinta, sembr¨¢ndolo de rosales y otras plantas que gentilmente me ofrecieron los vecinos.Una clara ma?ana, cuando me estaba distrayendo con el vuelo zumbador de un sanjorge, especie de gran abejorro orinegro, que giraba para fecundar a una ara?a pollito que, aterrada y absorta, lo esperaba en el tronco de un ¨¢rbol, vi destacarse, bastante baja, por el cielo soleado, maravillosa y suavemente sonrosada, una bandada de flamencos, esa alta ave de largo cuello exagerado, concluido en un ganchudo pico, que maneja, a diestra y a siniestra, como remate de un pel¨ªgroso bast¨®n flexible. Pero de pronto, de aquella luminosa bandada se desprendi¨® uno, cansad¨ªsimo, yendo a caer en un patio interior de la quinta de Ar¨¢oz Alfaro. Despu¨¦s de haberlo dejado reposar un buen rato, lo conduje como pude a mi nuevo jardinillo floreciente, en el que hab¨ªa unas frescas losas en sombra, para que continuase descansando y partiese despu¨¦s cuando ¨¦l lo decidiera. Mientras, creyendo que estar¨ªa sediento, me fui a traer de la cocina un ancho cubo con agua, pensando en la largura de su pico. Volv¨ª al jard¨ªn, casi alegre y despacio, convencido de que el fino y sonrosado zancudo estar¨ªa durmiendo su fatiga viajera. Pero, ?oh, santo Dios de los ej¨¦rcitos!, ?qu¨¦ hab¨ªa sucedido durante mi breve ausencia? Que en lugar del flamenco -aquel plumaje delicado de elegante sombrero de se?ora-, solamente reinaba la destrucci¨®n y la muerte en aquel pobre jard¨ªn de mis desvelos: asesinadas todas mis plantas y mis flores, partidas y arrancadas de cuajo, un tremendo destrozo, un desastre para llorar, una irremediable eleg¨ªa. Estupefacto, mir¨¦ al cielo, en donde no quedaba ni el m¨¢s remoto rumor de sus enormes alas presididas por su cuello y su pico criminales.

Cuando mucho m¨¢s tarde, casi un a?o despu¨¦s de haber logrado el documento de identidad que me faltaba, pude dejar El Totoral para instalarme en Buenos Aires, entre los primeros ¨¢rboles que vi fue aquel que ya desde mi infancia en el jard¨ªn de casa de mi abuela conoc¨ªa como el ¨¢rbol del cielo, sino que all¨ª, en Argentina y en otras partes de Am¨¦rica, se le da el nombre de jacarand¨¢, y se abr¨ªa en dos hileras, creando una maravillosa avenida, toda cubierta por la nieve -era el oto?o- de sus delicad¨ªsimas flores azuladas. ?Qu¨¦ prodigio de la fantas¨ªa el poder caminar sobre ellas! Lo salud¨¦ con una canci¨®n que comenzaba: "Por la tarde, ya al subir, / por la noche, ya al bajar, / yo quiero pisar la nieve/ azul del jacarand¨¢".

Luego, durante el mes de mayo de aquel hemisferio austral, comprob¨¦ que el ¨¢rbol que llam¨¢bamos en El Puerto ¨¢rbol de Pascua era llamado all¨ª estrella federal, porque sus flores, abiertas en estrellas rojas, lo hac¨ªan en coincidencia con la ¨¦poca de la Revoluci¨®n de Mayo. Muchos otros ¨¢rboles y flores aprend¨ª en Argentina, muchos de los cuales, ya regresado a Espa?a despu¨¦s de 39 a?os de destierro, vi que eran los mismos sorprendentes de los jardines y los bosques de las islas Canarias.

Cuatro inmensos gigantes, verdaderamente prodigiosos, que se llaman gomeros, muy parecidas sus hojas, por lo bronc¨ªneas y lustrosas, a las de los magnolios, con unos anchos troncos como lomos de rinocerontes o elefantes, cubren de una profunda sombra la plaza Lavalle de Buenos Aires. Recuerdo que una vez que se habl¨® de dedicar a Rub¨¦n Dar¨ªo alg¨²n lugar de la ciudad o levantarle un monumento, yo propuse a algunos

Pasa a la p¨¢gina 10