Anacronismos noruegos / 2

les, los shopping centers, los relucientes bunkers de la cultura y los desoladores bancos; y menos que nada el Oslo de los suburbios dise?ados sobre una mesa, con sus aburridas calles de acceso y sus f¨¢bricas educativas. El Oslo que a m¨ª me gusta es el atemporal, sucio, desordenado y ca¨®tico; una ciudad que sabe defenderse el pellejo. Aqu¨ª el urbanismo moderno ha llevado una bofetada tras otra. El vandalismo de los planificadores, que ha logrado disolver el centro de Estocolmo, ha fracasado miserablemente ante el descuido vital y el revoltijo caprichoso de Oslo. Aqu¨ª la tecnocr¨¢tica idea forzada de la ciudad a la medida de los coches nunca tuvo una oportunidad.Y as¨ª, a unos pasos de los centros de poder econ¨®mico y pol¨ªtico, a¨²n ahora se encuentran restos de un mundo vital que se opone a toda racionalizaci¨®n: tiendas antiguas que ofrecen art¨ªculos de hierro, delantales y sombreros; patios traseros con peque?as imprentas cuyo ruido machac¨®n a¨²n se oye en el caf¨¦ vecino, que lleva el honroso nombre de La Cocina de Vapor de Christiania; salones de bingo polvorientos y viejas cervecer¨ªas, oscuros restaurantes chinos y almacenes de espejos con ventanas ciegas. Una suntuosa entrada de cine antiguo, adornada con un baldaquino de cobre, ostenta el prometedor letrero luminoso Idorado, y en los ¨²ltimos 15 a?os nadie se ha molestado en reponer la ca¨ªda letra E.

Delante de Prinds Chistians Minde, una residencia de ancianos del siglo XVIII, hay jubilados con barba de dos d¨ªas que hace 30 a?os quiz¨¢ navegaban a Shanghai o Valpara¨ªso bajo bandera noruega de fogoneros o maquinistas, sentados en un banco desvencijado bebiendo una cerveza tras otra directamente de la botella. En la orfebrer¨ªa de al lado a¨²n se pueden comprar las cucharas de bautizo adornadas con rosas y runas de estilo drag¨®n que antes se encontraban en todas las casas campesinas del pa¨ªs. En el patio de una casa de madera de dos pisos, una escalera tambaleante conduce a las buhardillas donde se vende ropa usada y un carpintero canoso tiene su taller. Un poco m¨¢s all¨¢, en la Skippergate, vuelvo a encontrar un monumento muy especial: este asqueroso aparcamiento recuerda la lucha por las casas en Oslo y que tambi¨¦n en este pa¨ªs hay ediles est¨²pidos y polic¨ªas brutales.

Pero mi tienda favorita se llama El Manantial de la Alegr¨ªa. Est¨¢ enfrente del gris, alto e inexpresivo edificio de hormig¨®n que alberga el Gobierno noruego. Aqu¨ª se puede comprar sal del mar Rojo, que alivia el re¨²ma y los eczemas; ceniceros con el Padrenuestro grabado; escritos pol¨¦micos que desenmascaran el rock and roll, y ?qu¨¦ asoma ah¨ª, por 30 coronas?: ?la faz de Sat¨¢n!

Pero, adem¨¢s, El Manantial de la Alegr¨ªa es una papeler¨ªa corriente, y si el ministro de Cultura del rascacielos gubernamental se queda sin bol¨ªgrafos, no tiene m¨¢s que cruzar la calle, y las dos ancianas de detr¨¢s del mostrador le vender¨¢n, con una sonrisa resplandeciente, un bol¨ªgrafo rosa en el que, escrito en letras doradas, dice: "La paz de Dios".

Y cuando salga de su despacho al atardecer no necesitar¨¢ sino andar unos cientos de pasos para sorber una ca?a en el asilo de ancianos de los fans de jazz de los a?os cincuenta. Chet Baker, con la cara desfigurada por las drogas, toca all¨ª ante un p¨²blico variopinto. La escultora canosa escucha ensimismada sus evergreens; chicas con trenzas y mochilas est¨¢n de pie apoyadas en la barra; freaks melenudos, vestidos con el negro chaleco campesino de los domingos comprado en el rastro, cuchichean al o¨ªdo de lolitas vestidas informalmente de blanco y rosa, y aquel escu¨¢lido adolescente que melanc¨®licamente bebe a peque?os sorbos de su vaso quiz¨¢ sea el Handke noruego.

UNA ARQUITECTURA ESPECIAL

Con todo, se comprobar¨¢ con cierto regocijo que el proyecto de modernizar profundamente Oslo no tuvo ning¨²n ¨¦xito. A los conocedores del alma noruega dif¨ªcilmente les sorprender¨¢ este resultado. Pero como los urbanistas tienden a la cerraz¨®n, no pueden resignarse a estas razones. Tambi¨¦n en Noruega se aferran a sus fantas¨ªas de m¨¢quina niveladora. Su ¨²ltimo triunfo es la construcci¨®n de una estaci¨®n nueva, una gran caja color rojo oscuro cuyo interior est¨¢ dotado de escaleras mec¨¢nicas y que recuerda el aeropuerto de una capital latinoamericana. Pero tambi¨¦n en este caso el Oslo imperturbable y rancio ha vencido a sus adversarios. Aunque los planificadores pudieron asolar un terreno amplio, tuvieron que dejar en pie la vieja estaci¨®n del Este, con su majestuosa fachada, sus columnas de hierro fundido y su construcci¨®n cl¨¢sica de acero y vidrio.

En general, la gente que antes como ahora se dedica a la insoluble tarea de hacer de Oslo una ciudad racional tiene un aspecto desganado y de des¨¢nimo. Se les ha perdido el impulso y la pasi¨®n de sus antecesores mejor dotados. Entonces, hace 50 a?os, pareci¨® por un momento que tambi¨¦n en Noruega iba a vencer el progreso puro. Los abanderados del funcionalismo (a los que en Escandinavia llaman popularmente funkies) e staban decididos a tender amplias veredas socialistas por el embrollo de la ciudad. Quer¨ªan llevar el arte al pueblo, y luz, aire y sol a la clase trabajadora. De este sue?o de la humanidad es testimonio no s¨®lo el monumental Ayuntamiento de Klinker, con sus horribles esculturas, sino tambi¨¦n el suntuoso palacio de los sindicatos en Youngstorget. Dos viejas inscripciones en el eje central de la estructura de la torre anuncian a¨²n hoy el programa ideol¨®gico: "La hoja obrera". Y debajo: "La ¨®pera noruega". Pero esta resplandeciente visi¨®n de futuro ya no es m¨¢s que una reminiscencia. Las tiendas y fachadas, los rasgos de escritura y los picaportes de los a?os treinta se transforman poco a poco, pero con certeza, en curiosidades. El producto m¨¢s bello de esta ¨¦poca, un incunable de la edad de cromo, se encuentra por millares, aunque olvidado, en todas las esquinas, desde la plaza del Ayuntamiento de Oslo hasta el cabo Norte. Es la cabina de tel¨¦fonos m¨¢s elegante del mundo, de color rojo claro y zinc, dise?ada en el a?o 1936 por un arquitecto llamado Fasting.

Pero Per Marstrander, el buen Per Marstrander, ha resistido hasta hoy a la gran aspiradora de la modernizaci¨®n. A¨²n sigue ah¨ª, inadvertido y dificil de vencer, como un personaje de novela de Hamsun, Kielland o Kinck. En la plaza de Rosenkrantz, a menos de 200 metros del Storting, hay una casa destartalada, gris y peque?a. Los escaparates del caf¨¦ de la planta baja muestran toda clase de carteles revolucionarios de ?frica y El Salvador. Pero en los cristales opalinos de las ventanas del primer piso se lee en letras deslucidas: "Per Marstrander, dientes postizos y reparaci¨®n de dentaduras. Entrada a la vuelta de la esquina. Horario comercial: de 8 a 16 horas".

La escalera crujiente del a?o 1890 hace tiempo que no se ha vuelto a pintar, el picaporte est¨¢ roto, en el pasillo hay un olor agrio, una pintada advierte al visitante: "Lev fritt!" ("?Vive libre!"), y en la habitaci¨®n contigua a la consulta del se?or Marstrander tiene su sede el coro infantil y juvenil de Oslo.

LA SUERTE Y LA INDUSTRIA

a suerte no es en Noruega ninguna idea abstracta. Se compone de madera, hierba, rocas y agua salada, y se puede localizar exactamente. La suerte noruega reside al pie del fiordo, a dos horas por lo menos de la gran ciudad m¨¢s pr¨®xima. Su templo es una caba?a lo m¨¢s vieja posible con vistas al jard¨ªn de islotes. Delante de la puerta, d¨®cilmente sobre la estera, est¨¢n las botas de goma de la familia. El estrecho sendero que baja hasta donde se encuentra amarrada la barca pasa por una caba?a en ruinas donde est¨¢n las ca?as de pescar, junto a un motor viejo, una mesa de jard¨ªn con herramientas oxidadas y un estante lleno de pinturas al ¨®leo Fuera descansa en la hierba una olvidada pelota de goma con lunares rojos y blancos, el manzano lleva un columpio y en el cepo est¨¢ clavada el hacha con que se corta la leria de la chimenea. A sus moradores nunca se les ocurrir¨ªa la idea de deshacerse del viejo fog¨®n, de la vieja jabonera, de la vieja radio con el ojo m¨¢gico. En la librer¨ªa dormitan los poemas de Wildenvey, una historia de los ferrocarriles noruegos en tres tomos y el Who's who de 1949. En el rinc¨®n hay una funda negra de forma extravagante, y quien la abra encontrar¨¢ all¨ª una corneta de una orquesta de viento desaparecida hace mucho. El sol brilla sobre la pisoteada alfombra afgana, que quiz¨¢ es una pieza heredada. En este mundo buc¨®lico-asc¨¦tico, el tiempo est¨¢ parado.

Mi anfitri¨®n aspira la vieja pipa. Como muchos de sus sensatos compatriotas, hace a?os que ha dejado de fumar. Desde la playa se oye el lejano zumbido de una lancha motora y el tranquilizante griter¨ªo de los niflos.

-Ah, s¨ª -dice mi anfitri¨®n-, la industria -y aprieta mec¨¢nicamente con el pulgar el tabaco rubio de la pipa- No la podemos soportar. Esta es la verdad. Pero, por favor, no me cites.