Engolamiento, barullo, mediocridad

Un peri¨®dico brit¨¢nico, al dar la noticia de que un cineasta ingl¨¦s, Hugh Hudson, estaba al frente del rodaje de Revoluci¨®n, filme que quiere y no puede contar la derrota de los colonizadores ingleses en su guerra contra los sublevados de las colonias germinales de Estados Unidos en el siglo XVIII, coment¨®: "Quiz¨¢ esta vez ganemos". Volvieron a perder.La pel¨ªcula, hipot¨¦tico relato de la guerra de independencia de Estados Unidos, es decir, de una victoria revolucionaria, es toda ella una estruendosa derrota. Comencemos por el comienzo: la sublevaci¨®n del pueblo de la vieja Nueva York. En la pel¨ªcula no hay tal sublevaci¨®n, ni hay tan pueblo, ni hay tal vieja Nueva York.

No hay sublevaci¨®n porque s¨®lo hay barullo de extras vestidos de sublevados que no saben qu¨¦ hacer, qu¨¦ decir; no hay pueblo revolucionario porque Hudson ignora c¨®mo se representan los movimientos de una masa humana encolerizada, y no hay Nueva York porque s¨®lo hay un decorado que canta su falsedad con la estridencia de un gallo asustado por un eclipse de sol.

Hace falta mucho orden en la cabeza para saber narrar en celuloide el desorden. Eisenstein en Octubre o Fritz Lang en Furia representaron el aparente caos de las sublevaciones de masas humanas. Hudson pod¨ªa haber tomado lecciones de ellos para descubrir que la representaci¨®n de ese caos necesita el empleo de una f¨¦rrea l¨®gica e incluso que es necesaria una secreta racionalidad interior para expresar convincentemente la din¨¢mica de los grupos humanos en rebeld¨ªa.

En cine, la representaci¨®n de una sublevaci¨®n debe seguir las huellas de una r¨ªgida formalizaci¨®n, los pasos visuales de un matem¨¢tico proceso de crecimiento por contagio. Pero Hudson en Revoluci¨®n es devorado por la pasividad de lo amorfo. El cineasta se cuela con su c¨¢mara perpleja en una multitud agitada, y una vez dentro de ella no sabe qu¨¦ capturar, qu¨¦ movimientos individuales perseguir para lograr representar las l¨ªneas del oscuro desplazamiento colectivo que los envuelve.

El filme de Hugh Hudson es un caso extremo de impotencia narrativa. Hudson pone ante la c¨¢mara muchos sucesos, pero no extrae de ellos ning¨²n relato organizado interiormente, gobernado por las leyes de la graduaci¨®n de los sucesos, es decir, por el sentido de la unidad de lo disperso que debe presidir un relato de estas caracter¨ªsticas.

El filme carece de espina dorsal, y, como un esqueleto al que las junturas de los huesos le rechinan cuando se pone a andar, su oxidada maquinaria se mueve sin engarce org¨¢nico entre pieza y pieza. Una cosa es el reflejo de un barullo y otra su representaci¨®n: aqu¨¦l es un espejo imp¨¢vido, ¨¦sta su reconstrucci¨®n poem¨¢tica activa.

Director y guionista padecen carencia de criterios selectivos. Pasadas las penosas secuencias de la sublevaci¨®n del pueblo neoyorquino, se meten, con un cambio de orientaci¨®n argumental, en el berenjenal l¨ªrico de la toma de conciencia del ciudadano Al Pacino, que como actor padece de la misma carencia de criterios.

Se trata ahora de expresar una mutaci¨®n revolucionaria en este personaje, pero no hay tal mutaci¨®n porque no se apresan los pasos intermedios de una transformaci¨®n humana extrema: Pacino, al principio un ciudadano neutral, de repente, sin zona intermedia que prepare el espectador para la verosimilitud del cambio, se convierte en lo contrario. ?Por qu¨¦ el espectador no asume este brusco cambio?

Porque la escena clave de tal mutaci¨®n, el eje emocional sobre que discurre -el rescate y la cura del hijo de Pacino- es un alarde de desorientaci¨®n narrativa: casi 15 minutos de primeros planos entre padre e hijo, es decir, cine superintimista,en una insoportable secuencia que rompe la continuidad del relato. A partir de ah¨ª, Revoluci¨®n no da una a derechas y menos a¨²n a izquierdas.

Sin salvaci¨®n: al desastre inicial sucede un garrafal fallo de individualizaci¨®n, y el filme se extrav¨ªa en estampitas b¨¦licas, que ni un Sutherland estatuario ni una Kinski en la l¨ªnea de sobreactuaci¨®n de su padre amortiguan.

[Entrevista con Hugh Hudson, en el suplemento El Pa¨ªs Semanal que se distribuye este fin de semana].