Una semana de plenitud

Existen libros que al comprarlos s¨®lo se hojean, y cuya lectura, despu¨¦s, se va aplazando m¨¢s y m¨¢s, formando una misteriosa poblaci¨®n est¨¢tica en el fondo de nuestros anaqueles, a la cual, en tiempos de crisis de lectura, uno suele recurrir con buenos resultados. Cuando en 1964 una editorial universitaria, norteamericana public¨® Rilke: los a?os en Suiza, de J. R. von Salis, fue muy alabado por la cr¨ªtica culta, lo que, junto con mi curiosidad por el personaje Rilke y mi vieja admiraci¨®n por las Eleg¨ªas de Duino y los Sonetosde 0rfeo, me llev¨® a comprar el libro, pero despu¨¦s de consultarlo superficialmente lo dej¨¦ sin leer.Hoy, a?os despu¨¦s, en la bonanza veraniega de mi jard¨ªn de Santiago, durante una censura no del todo desangustiada en la escritura de mi novela que me desazona al hacerme pensar en mis pasadas secas literarias, ech¨¦ mano ole lo que se me antoj¨® lo m¨¢s lejano posible de mi momento y mi quehacer -sobre todo del frenes¨ª de lo que hab¨ªa estado leyendo, que lleg¨® a empacharme: los excesos latinoamericanos de El amor en tiempos del c¨®lera, de Garc¨ªa M¨¢rquez, y de Gringo viejo, de Carlos Fuentes, que, por muy admirables que me parecieran, me obligaban a anhelar algo m¨¢s refrescante y remoto-, y recurr¨ª a Rilke y Von Salis, que me depararon la sorpresa de que esas experiencias, al fin y al cabo, no estaban tan alejadas de lo m¨ªo y lo nuestro.

Supongo que todo escritor que merezca ese nombre conoce lo que es un per¨ªodo de seca: esa agobiante sensaci¨®n de vac¨ªo cuando las palabras no acuden y las im¨¢genes no cuajan, esa tremenda aridez que la fantas¨ªa plantea como eterna, son enemigos con los que todo escritor aprende a vivir porque no hay alcohol, ni amor, ni viajes, que remedien esa mudez: s¨®lo cabe esperar. Rilke, hablando de sus a?os de seca, cuando se dedic¨® a vagar desesperado de pa¨ªs en pa¨ªs y de castillo en castillo, antes de establecerse en Muzot, en la campi?a Suiza, consideraba estos per¨ªodos de aridez como tiempos nutricios, larvarios, que protegen con su oscuridad y silencio el posterior nacimiento de la obra. Yo nunca hab¨ªa encontrado un libro que, como el del gran historiador suizo Von Salis, que en su juventud conoci¨® a Rilke, diera cuenta con tanta nobleza y analizara con tanta finura las angustias de una seca literaria previa al brev¨ªsimo pero portentoso estallido de creatividad po¨¦tica que parece haber sido el resultado de esa seca en el caso de Rilke, y despu¨¦s, el terrible relato pormenorizado de la muerte del poeta -"?Quiero morir mi propia muerte, no la muerte de los m¨¦dicos... quiero mi libertad!"-, que parece ser un complemento a todo ese proceso. En mi generaci¨®n se ha o¨ªdo hablar de secas literarias espectaculares: los 12 a?os de silencio que en el caso de Garc¨ªa M¨¢rquez precedieron al estallido de Cien a?os de soledad. Y el decenio o m¨¢s que separ¨®, en el caso de William Styron, la publicaci¨®n de Lie down in darkness de la aparici¨®n de su Nat Turner. Y Juan Rulfo, despu¨¦s de sus dos ¨²nicos libros geniales, El llano en llamas y Pedro P¨¢ramo, qued¨® hundido en el marasmo tr¨¢gico de su silencio, del que no volvi¨® a salir, mientras, como dijo T. S. Eliot de E. M. Foster, "su fama creci¨® con cada libro que no escrib¨ªa": durante 35 a?os uno vio vagar a Rulfo de congreso literario en congreso literario, una sombra muda pegada a su cigarrillo, del cual parec¨ªa un ap¨¦ndice, una impalpable silueta de humo disfrazada de bur¨®crata que ya no ten¨ªa nada que agregar a esos dos libros maestros. Durante esos 35 a?os, Juan Rulfo sol¨ªa hablar a sus amigos ole La Cordillera, una novela que aseguraba estar escribiendo pero en que nadie cre¨ªa. ?Pero por qu¨¦ no iba a existir? En todo caso, hac¨ªa a?os que corr¨ªa el chisme de que Rulfo, antes de publicar nada, le le¨ªa a sus amigos trozos de una novela in¨¦dita, hasta que sus amigos una noche entraron a su casa porque este cuento se iba prolongando demasiado: encontraron originales fragmentarios y ?desordenados, que le robaron, ordenaron y publicaron, Illev¨¢ndole Pedro P¨¢ramo ya editado a su autor. Este cuento, aunque bonito, no tiene mucho aire de verosimilitud, pero desbarata cientos de tesis doctorales que analizan la estructura de Pedro P¨¢ramo. ?No es posible, entonces, que aparezcan fragmentos de la legendaria Cordillera ali-

Pasa a la p¨¢gina 12