La felicidad, misteriosa

Nada de homenajes lacrimosos. Era una mujer a quien gustaba la verdad cruda, incluso violenta. De joven la adoraba, con su El segundo sexo, cuando Fran?ois Mauriac la insultaba: "Y ahora ya sabe usted todo sobre la vagina de su se?ora...". Era la revoluci¨®n femenina, en 1949, cuando Europa estaba saliendo apenas del fascismo, lo que ella proclamaba, en su ensayo tan grueso como un ladrillo, que luego se convirti¨® en la biblia de las mujeres de todos los continentes. Aprendimos nuestra historia nunca escrita antes. Luego, con los a?os, se hab¨ªa vuelto cauta, desconfiada y temerosa de las amistades femeninas. Su relaci¨®n con Sartre, cada vez m¨¢s exclusivo, se entremezclaba con los mordiscos de los celos. La ceremonia del adi¨®s, publicado despu¨¦s de la muerte de Sartre, y la correspondencia de Sartre a Simone, publicada por ella (pero sin incluir las cartas de respuesta, que quiz¨¢ un d¨ªa podremos leer ... ), son el gesto deseado por parte de quien quiere poner fin a la ambig¨¹edad de las relaciones entre hombre y mujer, ensalzado por ella en la autonom¨ªa absoluta del sujeto mujer. Simone revela, con la frialdad de la vivisecci¨®n, c¨®mo ella misma manejaba los hilos de una especie de har¨¦n: las mujeres de Sartre. Amigas que le telefoneaban con respeto o con preocupaci¨®n para informarle de lo que hab¨ªa hecho esta vez el genio-Sartre: "se ha emborrachado otra vez", "dice frases sin sentido", "frecuenta malos sujetos izquierdistas" -los del 68-... Como toda esposa de verdad, y pese a haber rechazado y detestado el nexo conyugal, en el fondo odia a estas mujeres parlanchinas que acompa?an a su marido en los viajes y en las reuniones semanales. La inspirad ora del feminismo mundial parece inclinada a la misoginia. Alguien dijo (?quiz¨¢ yo ... ?) que la "misoginia es un fen¨®meno femenino". Al pasar los a?os, Simone incluye en el libro, con pasi¨®n, los cotilleos del marido sobre las amiguitas: "Melina, esa griega, es demasiado ¨¢vida", "Arlette, la hija adoptiva de Sar tre, ignora sus obras filos¨®ficas", "Miguel se divierte emborrach¨¢ndolo". Ella intima por tel¨¦fono: "No vay¨¢is a casa de Sartre los s¨¢bados", pero termina diciendo una mentira piadosa: "S¨®lo conmigo era abierto y vivo..., hemos dormido separados una sola noche en toda nuestra vida...". Luego, siempre en las cartas de Sartre publicadas por ella, hab¨ªa las m¨¢s crueles descripciones desde el punto de vista feminista: el joven Sartre considera a una de las mujeres como objeto sexual (exactamente lo que Simone denunciaba en El segundo sexo).

En la arribigua relaci¨®n que Simone vivi¨®, entre feminismo proclamado y secreta sumisi¨®n ancestral a Sartre, se basa su verdad de mujer. Pero tambi¨¦n su libertad. Se hab¨ªa jurado que no gozar¨ªa nunca uno de ellos sin que lo supiese el otro. Es un contrato del que es tonto escandalizarse, sobre todo por parte de escritores er¨®ticos que, de acuerdo con su mujer (v¨¦ase Catherine, la se?ora de Robbe-Grillet, y otros), venden en sus novelas las relaciones extraconyugales, que describen en sus m¨¢s crudos detalles. A fin de cuentas, la complicidad Sartre-De Beauvoir, aun contando con la peque?a perversi¨®n enla que se inscribe, tiene el m¨¦rito de ser digna literariamente, de mostrar el rigor y el genio de ambos. Los ve¨ªa en Roma, adem¨¢s de verlos en Par¨ªs. Desde 1947 se alojaban siempre en el mismo hotel, el Nazionale, donde desde una terraza florida miraba los tejados rojos romanos. "En Roma me encuentro bien", y me dijo, en secreto, el porqu¨¦: ?Aqu¨ª Sartre y yo vivimos juntos, nosotros dos solos, cada verano, durante un mes". Bajo la mirada, vigilante de ella, Sartre conced¨ªa sus entrevistas. Justo en medio de la conversaci¨®n, en el caf¨¦, Castor (como la llamaba Sartre: animal

Pasa a la p¨¢gina 16