Ni mi madre me reconoce

ta para cambiar de hotel, me preguntaba qu¨¦ iba a hacer con tantas cajetillas vac¨ªas. Por ¨²ltimo no se me ocurri¨® una soluci¨®n m¨¢s f¨¢cil que llev¨¢rmelas en la maleta, pues si me sorprend¨ªan destruy¨¦ndolas pod¨ªa parecer un acto m¨¢s sospechoso que la verdad. Pensaba botarlas en Argentina, pero all¨ª las cosas ocurrieron con tanta rapidez, que ni siquiera abr¨ª la maleta. Hasta que tuve que hacerlo en la frontera del Sur, y vi con pavor el asombro y la desconfianza de los carabineros cuando me apresur¨¦ a recoger del suelo el reguero de cajetillas.-Est¨¢n vac¨ªas

No me creyeron, por supuesto. Mientras el m¨¢s joven se ocupaba de otros pasajeros, el mayor abri¨® las cajetillas una por una, las examin¨® al derecho y al rev¨¦s, y trat¨® de descifrar algunas de mis notas. Yo tuve entonces un rel¨¢mpago de inspiraci¨®n.

-Son versitos que se me ocurren a veces -dije.

?l sigui¨® escudri?ando en silencio, y al final me mir¨® a la cara, para ver si descifraba por mi expresi¨®n el misterio insondable de las cajetillas vac¨ªas.

-Si quiere, qu¨¦dese con ellas -le dije.

-?Ya m¨ª para qu¨¦ me sirven?. -dijo ¨¦l.

Entonces me ayud¨® a ponerlas otra vez en la maleta y atendi¨® al pasajero siguiente. Yo qued¨¦ tan ofuscado, que no se me ocurri¨® tirar las cajetillas en la basura all¨ª mismo, delante de los carabineros, sino que segu¨ª arrastr¨¢ndolas conmigo por el resto del viaje. De regreso a Madrid, no dej¨¦ que la Ely las destruyera. Me sent¨ªa tan ligado a ellas, que resolv¨ª guardarlas por el resto de mi vida, como una reliquia de tantas experiencias duras que la memoria pondr¨ªa a hervir a fuego lento en. las cocinas de la nostalgia.

"H¨¢gase una foto con el futuro del pa¨ªs",

En Puerto Mona me esperaba el equipo holand¨¦s. La filmaci¨®n all¨ª no fue s¨®lo por la belleza de los paisajes indescriptibles, sino por la significaci¨®n de aquella zona en nuestra historia reciente. Hab¨ªa sido el escenario de una lucha constante. Durante el Gobierno de Eduardo Frey hubo all¨ª una represi¨®n tan brutal, que los ¨²ltimos sectores progresistas se separaron del Gobierno. La izquierda democr¨¢tica tom¨® conciencia de que no s¨®lo su porvenir, sino el de todo el pa¨ªs, estaba en la unidad, y ¨¦se fue el principio de un proceso r¨¢pido e incontenible que culmin¨® con la elecci¨®n de Salvador Allende.

Terminada la filmaci¨®n en Puerto Montt, y con ella todo el programa del Sur, el equipo holand¨¦s sali¨® por Bariloche hacia Buenos Aires con una buena cantidad de material filmado, para dej¨¢rselo a la Ely en Madrid. Yo me fui solo a Talca en una buena noche de tren, en la que no ocurri¨® nada digno de recordar, a excepci¨®n de un pollo asado que regres¨® sano y salvo a la cocina, pues no me fue posible trinchar ;?quiera su caparaz¨®n blindado. En Talca, alquil¨¦ un autom¨®vil y me fui a San Fernando, en el coraz¨®n del. valle de Colchagua.

En la plaza de Armas no hab¨ªa un sitio, un ¨¢rbol, una piedra de los muros que no me remitiera a la infancia. M¨¢s que todos, desde luego, el vetusto edifico del Liceo, donde hice mis primeras letras. Me sent¨¦ en un esca?o a tomar fotos que luego me sirvieran para la pel¨ªcula. La plaza se iba llenando poco a poco con la algarab¨ªa de los ni?os que entraban en la escuela. Algunos posaban frente a la c¨¢mara, otros trataban de poner frente al objetivo la palma de la mano, una ni?a hizo un paso de baile. tan profesional, que le ped¨ª repetirlo para tomar la foto con un fondo m¨¢s adecuado; de pronto, varios ni?os se sentaron a mi lado, y me dijeron:

-S¨¢quese una foto con el futuro del pa¨ªs.

La frase me sorprendi¨®, porque respond¨ªa a una que hab¨ªa anotado en alguna de tantas cajetillas de Gitane: Yo dir¨ªa que es casi imposible encontrar a alguien en Chile que no tenga una idea del futuro. Sobre todo, los ni?os de una generaci¨®n que no hab¨ªa conocido un pa¨ªs diferente, y sin embargo ten¨ªan ya una convicci¨®n propia de su destino.

Estaba acordado con el equipo chileno que nos encontrar¨ªamos a las once y media de la ma?ana en el puente de los Maquis. Llegu¨¦ en punto por el lado derecho, y vi las c¨¢maras instaladas en la orilla opuesta. Era una ma?ana limpia, perfumada por el vaho del tomillo en las frondas, y yo me sent¨ªa seguro y menos exiliado que nunca en mi tierra natal, pues me hab¨ªa quitado la corbata y el traje ingl¨¦s de mi otro yo, y volv¨ª a ser yo mismo, con chamarra y pantalones de vaquero. La sombra de la barba de los dos d¨ªas de viaje desde Buenos Aires, que yo hab¨ªa tenido el placer de no afeitarme, era un dato m¨¢s de la identidad recuperada.

Cuando me di cuenta de que el camar¨®grafo me hab¨ªa visto a trav¨¦s del visor, descend¨ª del autom¨®vil, atraves¨¦ el puente muy despacio para darle tiempo de filmarme, y luego salud¨¦ a todos, uno por uno, estimulado por su entusiasmo y su madurez prec¨®z. Eran de edades inveros¨ªmiles: 15, 17, 19 a?os. A Ricardo, el mayor, que dirig¨ªa el equipo y ten¨ªa 21, los otros le llamaban El Viejo. Nada me alent¨® tanto en esos d¨ªas como haberme ganado su complicidad.

All¨ª mismo, sobre la baranda del puente, hicimos el programa de filmaci¨®n, y lo iniciamos de inmediato. Debo reconocer que mis motivos de ese d¨ªa se apartaban un poco del prop¨®sito inicial, y m¨¢s bien iban a rastras de los recuerdos de mi ni?ez. Por eso comenc¨¦ con las im¨¢genes de aquel puente de mis nostalgias, donde una partida de primas alborotadas me empujaron al agua, a los 12 a?o, para que aprendiera a nadar a la fuerza.

Pero en el curso de la jornada, la raz¨®n original del viaje volvi¨® a imponerse. El valle de San Fernando es una vasta zona agr¨ªcola en la cual, durante el Gobierno de Unidad Popular, los campesinos reducidos a la condici¨®n secular de siervos se convirtieron por primera vez en sujetos de derecho. Antes fue una fortaleza de la oligarqu¨ªa feudal, que decid¨ªa las elecciones con los votos cautivos de sus vasallos. Durante el Gobierno dem¨®crata cristiano de Eduardo Frei, se organiz¨® all¨ª la primera huelga campesina en grande, con la participaci¨®n de Salvador Allende en persona. Despu¨¦s fue ¨¦l, ya en el Gobierno, quien despoj¨® de sus privilegios desmedidos a los se?ores de la tierra y organiz¨® a los campesinos en comunidades activas y solidarias. Ahora, como un s¨ªmbolo del retroceso, en el Valle Central est¨¢ la casa de verano de Pinochet.

No pod¨ªa irme del lugar sin llevarme la imagen de la estatua de don Nicol¨¢s Palacio, autor de La raza chilena, un libro ins¨®lito en el que se plantea que los chilenos aut¨¦nticos, anteriores a las grandes emigraciones -la vasca, la italiana, la ¨¢rabe, la francesa, la alemana-, son descendientes directos de los helenos de la Grecia cl¨¢sica y est¨¢n, por tanto, determinados y se?alados por el destino para ser la fuerza hegem¨®nica de Am¨¦rica Latina, y para mostrar el camino de la verdad y la salvaci¨®n del mundo. Yo nac¨ª muy cerca de all¨ª, y durante toda la infancia me acostumbr¨¦ a ver la estatua varias veces al d¨ªa cuando pasaba para la escuela, pero nadie supo explicarme nunca de qui¨¦n era. Pinochet, admirador m¨¢ximo de don Nicol¨¢s Palacio, lo ha`rescatado ahora de su.limbo hist¨®rico con otro monumento erigido en el coraz¨®n de Santiago.

Terminamos la jornada al anochecher, apenas con tiempo para recorrer los 140 kil¨®metros y llegar a Santiago antes del toque de queda. El equipo, menos Ricardo, se fue en l¨ªnea recta. Ricardo se qued¨® conmigo al volante del autom¨®vil, e hicimos un largo rodeo hasta el mar, se?alando los sitios para filmar al d¨ªa siguiente, y tan embebidos en nuestro trabajo que pasamos cuatro controles policiales sin el menor sobresalto. Despu¨¦s del primero, sin embargo, tuve la precauci¨®n de quitarme mi ropa informal de Miguel Litt¨ªn, director de cine, y volv¨ª a ponerme mi identidad de uruguayo. No nos dimos cuenta en qu¨¦ momento fueron las doce de la noche. Lo descubrimos de pronto -media hora despu¨¦s del toque de queda-, y vivimos un instante de zozobra. Entonces le dije a Ricardo que se salicira de la carretera principal, y nos rnetimos por un sendero de tierra que yo recordaba como si lo hubiera recorrido ayer, y le dije que doblara a la izquierda, que pasara el puente, que doblara a la derecha por un callej¨®n invisible donde se o¨ªa el rumor de los animales despiertos en la oscuridad, que apagara las luces y siguiera por un sendero sin asfalto, de curvas profundas y descensos abruptos, y al. final del laberinto atravesamos una aldea dormida cuyos perros alborotados alborotaron a todos los animales en los patios, y al otro lado de la aldea nos detuvimos frente a la casa de mi madre.

Ricardo no crey¨®, ni cree todav¨ªa, que aquello no fuera un plan premeditado. Juro que no lo fue. La verdad es que cuando comprend¨ª que est¨¢bamos violando el toque de queda lo ¨²nico que se me ocurri¨® fue escondemos en un atajo hasta el amanecer, pues a¨²n faltaban cuatro controles de carabineros antes de Santiago. S¨®lo cuando abandonamos la carretera reconoc¨ª el camino de tierra de mi infancia, los ladridos de los perros al otro lado del puente, el olor de ceniza de las cocinas apagadas, y no pude reprimir el impulso irreflexivo de darle la sorpresa a mi madre.

"Debes ser un amigo de mis hijos"

La aldea de Palmilla, con sus 400 habitantes, sigue siendo igual a cuando yo era ni?o. Mi abuelo paterno -un palestino nacido en Beith Sagur- y mi abuelo materno -el griego Cristos Cocumides- llegaron entre los primeros de una oleada migratoria que se instal¨® desde principios de siglo alrededor de la estaci¨®n del ferrocarril. La ¨²nica importancia que ten¨ªa Palmilla en aquel tiempo era que all¨ª terminaba la l¨ªnea del tren que ahora comunica a Santiago con la costa. De modo que all¨ª transbordaban los pasajeros y se descargaban los productos que ven¨ªan del mar o iban para el mar, y esto hab¨ªa fomentado un comercio de paso que le infundi¨® al lugar una prosperidad moment¨¢nea. Despu¨¦s, cuando se prolong¨® el ferrocarril hasta el mar, la estaci¨®n se mantuvo como una parada obligatoria para echarle agua a las locomotoras durante 10 minutos que muchas veces se prolongaban hasta un d¨ªa entero, y los trenes pasaban pitando por la casa de Matilde -mi abuela ¨¢rabe- para anunciar la llegada. Pero la aldea no fue nunca nada m¨¢s de lo que es ahora: una calle larga con algunas casas dispersas y un camino con menos casas que la calle. M¨¢s abajo hay un lugar que se llama La Calera, famosa porque cada familia fabrica un vino excelente que le dan a probar a todo el que pasa, para que diga cu¨¢l es el mejor. Fue as¨ª como La Calera se convirti¨® en una ¨¦poca en el para¨ªso de los borrachos de todo el pa¨ªs.

Matilde llev¨® a Palmilla las primeras revistas ilustradas, por las cuales tuvo siempre una afici¨®n insaciable, y prestaba el huerto de enfrente para los circos, los teatros ambulantes y los titiriteros. Fue all¨ª donde se proyectaban tambi¨¦n las pocas pel¨ªculas que pasaban de cuando en cuando por aquellos andurriales, y donde se me revel¨® la vocaci¨®n desde que vi la primera, a los cinco a?os, sentado en las rodillas de la abuela. Era Genoveva de Bravante, y el recuerdo que conservo de ella es m¨¢s bien de pavor, pues hab¨ªan de pasar muchos a?os antes de que entendiera c¨®mo era que galopaban los caballos y se asomaban aquellas caras enormes en una s¨¢bana en m¨¦dio de los ¨¢rboles.

La casa donde llegamos Ricardo y yo aquella noche era la del abuelo griego, donde ahora vive mi madre, Cristina Cucumides, y donde viv¨ª hasta la adolescencia. Fue construida en el a?o cero, y conserva a¨²n el estilo tradicional del campo chileno, con corredores largos, pasadizos sombr¨ªos, habitaciones laber¨ªnticas, cocinas enormes, y m¨¢s all¨¢ el establo y los potreros. El lugar donde est¨¢ se llama Loa Naranjos, y se siente de veras un olor inm¨®vil de naranjas agrias, y hay una fronda de bugambilias y toda clase de flores luminosas.

La emoci¨®n de encontrarme all¨ª fue tan intensa, que me baj¨¦ del carro antes de que frenara. Entr¨¦ por los pasillo desiertos, cruc¨¦ el patio en tinieblas, y el ¨²nico que sali¨® a recibirme fue un perro bobalic¨®n que se me enred¨® entre las piernas, pero segu¨ª caminando sin percibir el menor vestigio humano. A cada paso rescataba un recuerdo, una hora de la tarde, un olor olvidado. Al final de un largo pasillo me asom¨¦ a la puerta de la sala alumbrada apenas por una luz p¨¢lida, y all¨ª estaba mi madre.

Pasa a la p¨¢gina 34

Viene de la p¨¢gina 33Fue una visi¨®n extra?a. La sala es muy grande, de techos altos y paredes lisas, y no hab¨ªa m¨¢s muebles que un sill¨®n donde estaba sentada mi madre, de espaldas a la puerta y con un brasero a su lado, y otro sill¨®n igual donde estaba sentado su hermano, mi t¨ªo Pablo. Permanec¨ªan en silencio, ambos mirando un mismo punto con la candidez complacida con que hubieran mirado la televisi¨®n, pero en realidad no miraban nada m¨¢s que la pared desnuda. Camin¨¦ hacia ellos sin tratar de no hacer ruido, y en vista de que no se mov¨ªan, dije:

-Bueno, pero aqu¨ª no saluda nadie, caray.

Entonces mi madre se levant¨®.

-Debes ser un amigo de mis hijos -dijo-. Te doy un abrazo.

El t¨ªo Pablo no me ve¨ªa delde que me fui de Chile 12 a?os antes, y no se movi¨® siquiera en el sill¨®n. Mi madre me hab¨ªa visto en septiembre del a?o anterior en Madrid, pero a¨²n cuando se levant¨® para abrazarme segu¨ªa sin reconocerme. As¨ª que la agarr¨¦, por los brazos y la sacud¨ª tratando de sacarla del estupor.

-Pero m¨ªrame bien, Cristina -le dije, mir¨¢ndola a los ejos-, soy yo.

Ella volvi¨® a mirarme con otros ojos, pero no pudo identificarme.

-No -dijo-, no s¨¦ qui¨¦n eres.

-Pero c¨®mo no vas a conocerme -dije, muerto de risa-. Soy tu hijo Miguel.

Entonces volvi¨® a mirarme y el rostro se le descompuso con una palidez mortal.

-Ay -dijo-, voy a desmayarme.

Tuve que sostenerla para que no se cayera, mientras el t¨ªo Pablo se incorporaba en el mismo estado de conmoci¨®n.

-Esto es lo ¨²ltimo que esperaba ver -dijo-, ya puedo morirme en paz ahora mismo.

Me precipit¨¦ a abrazarlo. Parec¨ªa un pajarito, con la cabeza muy blanca y envuelto en una manta de viejo, a pesar de que s¨®lo es mayor que yo cinco a?os. Se cas¨¦ y se separ¨¦ una vez, y desde entonces se fue a vivir en casa: de mi madre. Siempre fue. muy solitario y ya parec¨ªa viejo desde ni?o.

-No joda t¨ªo -le dije-, no me vaya a hacer la huevada de morirse ahora. Traiga una botella de, vino para celebrar el regreso.

Mi. madre nos interrumpi¨®, como.siempre, con una revelaci¨®n sobrenatural.

-Yo tengo listo el mastul -dijo.

No lo cre¨ª hasta que no lo vi en la cocina. Y no era para menos. El mastul s¨®lo se prepara en las casas griegas para celebrar las grandes ocasiones, pues su elaboraci¨®n es muy dispendiosa. Es un guiso de cordero, con garbanzos y bolitas de s¨¦mola, semejante al cusc¨²s ¨¢rabe, y era el primero que mi madre preparaba aquel a?¨® sin ning¨²n motivo. Por pura inspiraci¨®n. Ricardo comi¨® con nosotros y luego se retir¨® a dormir, sin duda para dejarnos en completa intimidad. Poco despu¨¦s se retir¨® mi t¨ªo, y mi madre y yo seguimos conversando hasta el amanecer. Siempre hemos hablado mucho ella y yo, mas bien como amigos, porque nuestras edades no son muy diferentes. Se cas¨¦ con mi padre a los 16 a?os y me tuvo un a?o despu¨¦s, de modo que recuerdo muy bien c¨®mo era cuando ten¨ªa 20 a?os, muy bonita y tierna, y jugaba conmigo como si yo no fuera un hijo, sino una m¨¢s de sus mu?ecas de trapo.

Estaba radiante con mi regreso, pero un poco descorazonada con mi nuevo modo de vestir, pues siempre le gust¨® verme con mis atuendos de estibador. "Pareces un cura", me dijo. No le revel¨¦ la raz¨®n del cambio, ni las condiciones y el motivo de mi entrada en Chile, que ella supon¨ªa legal. Prefer¨ª mantenerla al margen de mi aventura, para no inquietarla, desde luego, pero sobre todo para no comprometerla.

Antes de que empezara a clarear me llev¨® de la mano a trav¨¦s del patio sin decirme para qu¨¦, alumbr¨¢ndose con una vela en su palmatoria como en las novelas de Dickens, y me dio la gran sorpresa del viaje. En el fondo del patio estaba el estudio que yo ten¨ªa en mi casa de Santiago cuando escap¨¦ al exilio, tal como lo dej¨¦, y con todo lo que ten¨ªa dentro.

Despu¨¦s que los militares allanaron la casa por ¨²ltima vez y tuve que irme para M¨¦xico con la Ely y los ni?os, mi madre contrat¨® un arquitecto amigo que desarm¨® el estudio tabla por tabla, y lo reconstruy¨® id¨¦ntico en la vieja casa familiar de Palmilla. Adentro era como si no me hubiera ido nunca. En el mismo lugar en que yo los hab¨ªa dejado, aun en el mismo desorden, estaban mis papeles de toda la vida, obras juveniles de teatro, proyectos de guiones, esquemas de escenarios. El aire ten¨ªa el mismo color, el mismo olor, y hasta pens¨¦ que era la misma fecha y la misma hora en que hab¨ªa visto el estudio por ¨²ltima vez. Me sacudi¨® un estremecimiento muy hondo, porque en aquel instante no pude precisar si mi madre hab¨ªa hecho aquella reconstrucci¨®n meticulosa para que yo no extra?ara mi casa de antes si alguna vez regresaba, o para recordarme mejor si me mor¨ªa en el exilio.