El in¨¦dito

Lo mejor que podemos decir de ¨¦l es que construy¨® su obra en el silencio. Una obra que, en verdad, fue tan larga -o tan corta- como su vida. e indestructiblemente ligada a ella. Nadie puede aquilatar en su justo valor el coste de un poema o de una novela. Es un valor incalculable, para el cual ninguna biograf¨ªa, ninguna rese?a, ninguna tesis es suficiente, por minuciosa que sea, y no hay lector en el mundo capaz de realizar esa prolija operaci¨®n., aunque dispusiera de una computadora y del tiempo necesario. Para aquilatar el justo valor de un poema o de una novela se necesitar¨ªa un diario mental y ps¨ªquico, visual, olfativo, t¨¢ctil, hist¨®rico, la grabaci¨®n de todas las conversaciones, la lectura de todos los diarios, la contemplaci¨®n de todas las pel¨ªculas y la lectura de todos los libros que hizo el autor, diario que nadie ha hecho, ni siquiera los poetas o novelistas, los mismos autores.Para escribir un poema o una novela, en primer lugar, hay que nacer. Y nacer es algo aparentemente muy sencillo, pero implica, desde el comienzo, una serie de costes suplementarios: para nacer hay que tener progenitores, familia y, sobre todo, un lugar. Hasta los poetas y novelistas del futuro, engendrados en probeta, tendr¨¢n que remitirse a un lugar de nacimiento, porque no ser¨¢ lo mismo una probeta alemana que una japonesa o una australiana. Y si bien, hasta el momento, nadie ha estado nunca en condiciones de elegir el lugar en que naci¨®, es indudable que nacer en uno u otro lugar tiene grandes e importantes consecuencias. Nacer en Afganist¨¢n o en Nueva York es algo que no se puede decidir con antelaci¨®n, pero ejerce una singular influencia sobre la ¨ªndole de lo que se escribe. A veces influye hasta en el hecho de escribir o no. ?Y qu¨¦ decir de la ¨¦poca? Si el lugar en el que se nace reviste suma importancia para el poema o la novela de un autor, el tiempo en que le toca nacer es otro factor de incalculable trascendencia. ?Alguien se ha preguntado, por ejemplo, por qu¨¦ no existi¨® ning¨²n escritor franc¨¦s en el siglo X antes de Cristo? ?Alguien ha investigado con claridad por qu¨¦ no hay una literatura latinoamericana verdaderamente importante en la baja Edad Media? Es m¨¢s: no existi¨® ning¨²n escritor gallego en la ¨¦poca de las rapsodias hom¨¦ricas ni un escritor catal¨¢n en los tiempos de Virgilio, cosa que nos debe hacer meditar muy seriamente sobre el tema de las nacionalidades. En cambio, la literatura contempor¨¢nea est¨¢ llena de escritores jud¨ªos que se proclaman norteamericanos, polacos o belgas, para no hablar de los escritores jud¨ªos disfrazados de argentinos. Para escribir un poema o una novela es necesario haber tenido en principio una madre. La importancia del complejo de Edipo en la formaci¨®n del escritor es algo tan incuestionable que s¨®lo algunas feministas exaltadas pueden poner en duda, aunque para su consuelo (ya que existen algunos escritores hembras) se puede decir que el complejo de Edipo, gracias a Dios, no es exclusivamente masculino: lo padecen tambi¨¦n las mujeres, como contracomplejo, llamado tambi¨¦n s¨ªndrome reactivo o envidia del pene. ?Cu¨¢ntas conversaciones madre-hijo, cu¨¢ntas fantas¨ªas incestuosas, cu¨¢ntos disgustos y l¨¢grimas hay, de esta relaci¨®n intensa, encerrados en una palabra de un poema a la luna, por ejemplo? (El caso de Genet y de algunos otros huerfanitos que dificultosamente llegaron a publicar confirma la regia, pues en esos casos la sociedad ha hecho de madre a trav¨¦s de los orfelinatos, la Iglesia y otras benem¨¦ritas

Pasa a la p¨¢gina 12