"La literatura debe dar un giro y servir utop¨ªas a los lectores", afirma Manuel Vicent

El ganador de la 43? edici¨®n del Premio Nadal de novela, Manuel Vicent, se plante¨® la escritura de Balada de Ca¨ªn -la obra galardonada en la fiesta literaria barcelonesa del d¨ªa 6- como una especie de reto a s¨ª mismo para escribir a un ritmo distinto. Un reto formulado tras casi dos d¨¦cadas de dedicaci¨®n a la literatura y el periodismo para, seg¨²n el autor, "variar el tempo de escritura, salir un poco del h¨¢bito de escribir presionado por los apremios de tiempo y espacio". Pero m¨¢s all¨¢ de los h¨¢bitos y est¨ªmulos del escritor, o del intuible pesimismo optimista de Vicent ("el pesimista quiere que las cosas tengan una salida"), el origen de Balada de Ca¨ªn es la convicci¨®n de su autor de que la literatura debe servir utop¨ªas.

"Pienso que la literatura debe dar un giro y servir utop¨ªas", explica Manuel Vicent; "yo creo que la gente ya no desea que le cuenten historias cutres y terribles, sino historias desarrolladas y contempladas desde la fantas¨ªa. Creo que la fantas¨ªa es un medio para interpretar este mundo tecnol¨®gico que se nos viene encima desde una perspectiva no m¨¢gica, sino ut¨®pica, imaginativa y est¨¦tica".La conversaci¨®n con Vicent se desarrolla en la sede de Ediciones Destino de Barcelona, a la ma?ana siguiente del fallo del Premio Nadal. El ajetreo de la noche anterior y las constantes interrupciones para explicar una y otra vez el argumento de su novela y responder a preguntas forzosamente semejantes, no parecen hacer mella en el escritor, de quien sorprende su mirada fluida y al tiempo certera, y un relativismo ir¨®nico propio de caballero ingl¨¦s amante de los cl¨¢sicos griegos. Y eso que, en el momento en que un jurado compuesto por Lorenzo Gomis, Juan Ram¨®n Masoliver, Luis Su?¨¦n, Andreu Teixidor, Antoni Vilanova y Juli¨¢n Vi?uales otorg¨® el ¨²ltimo Premio Nadal, hab¨ªan transcurrido 22 a?os desde que Vicent gan¨® su primer galard¨®n literario (el Alfaguara de 1966, con Pascua y naranjas) y siete desde que obtuvo el segundo (el Premio C¨¦sar Gonz¨¢lez Ruano de 1980, por No pongas tus sucias manos sobre Mozart).

El porqu¨¦ ha elegido a Ca¨ªn como el personaje de su novela resulta completamente obvio y ¨²til para Vicent. "Ca¨ªn", dice, es un personaje muy literario, cuya figura es susceptible de elaborar con ella m¨²ltiples met¨¢foras. Por otra parte, la figura de Ca¨ªn est¨¢ tan cargada de l¨ªteratura con todo tipo de significaciones y,desde multitud de ideolog¨ªas, que me atra¨ªa mucho desde el punto de vista est¨¦tico, para elaborar una serie de met¨¢foras visuales". Para el ganador del Premio Nadal 1987, "Ca¨ªn es un pretexto est¨¦tica y literariamente operativo, el veh¨ªculo y catalizador de la par¨¢bola visual y est¨¦tica que me propuse hacer". En cuanto a la novela, Vicent la define, muy gr¨¢ficamente, como "un retablo".

Un viaje de im¨¢genes

La imagen, la creaci¨®n de met¨¢foras visuales y la preocupaci¨®n por convertir su escritura en un recorrido visual son se?as de identidad de la obra anterior de Vicent, pero en Balada de Ca¨ªn estas caracter¨ªsticas quedan, si cabe, realzadas. "A este nivel", explica el autor, "da lo mismo que sea una novela que una cr¨®nica de las que escribo en el diario; no escribo nada que no pueda imaginar y no imagino nada que no pueda visualizar".Otro de los puntales de la aproximaci¨®n de Vicent a la escritura es el concepto del viaje y de la descripci¨®n, de paisajes y personas, un rasgo del que fue altamente representativo su recorrido por la Europa comunitaria, publicado en este diario y recogido luego en el libro Ul¨ªses, tierra adentro (Ediciones EL PA?S).

"Uno viaja", dice Vicent, "sin salir de uno mismo; hay que recuperar la mirada subjetiva, la mirada del viajero rom¨¢ntico del siglo XIX. ?Qu¨¦ se puede descubrir, objetivamente, de Europa, en estos tiempos, que no haya sido ya descrito? Llega un momento en que el paisaje se convierte en una pared-front¨®n y por eso, para el escritor de viajes o para el viajero escritor, resulta complicado seguir el t¨®pico -aparte de que los t¨®picos sobre los pa¨ªses existen- o pretender hacer el antit¨®pico".

?poca posliteraria

Un ingrediente importante en la actitud literaria de Vicent es su aproximaci¨®n integradora al periodismo y la literatura, las dos dedicaciones que,para ¨¦l son una sola. "Para m¨ª", dice, " no existe la frontera: es escritor el que escribe y el soporte no importa; una cr¨®nica de sucesos o de un viaje presidencial bien redactada puede ser una obra maestra. Ahora que ya no hay g¨¦neros y que estamos viviendo una ¨¦poca posliteraria, yo creo que lo que pasar¨¢ a la historia, si la hay, es lo que sacan los peri¨®dicos y la televisi¨®n".Vicent explica su expresi¨®n "¨¦poca posliteraria" diciendo que "todo se sirve al momento, el consumidor de literatura est¨¢ bien servido por todos lados, nadie lee casi nada, para tomar un libro hace falta un tiempo distinto, otro fluir de las horas". Y esto lo dice un hombre tan bien adaptado a las exigencias de la prisa period¨ªstica, que confiesa que "la prisa act¨²a a veces como estimulante para la escritura y, de hecho, muchas veces las cosas que se me ocurren se me ocurren la ¨²ltima media hora antes de entregar un art¨ªculo, pero esto es lo que quer¨ªa variar al escribir este libro, quer¨ªa escribir con un tempo distinto y con una sensaci¨®n de espacio ?limitado que habitualmente no tengo".

"Yo creo", concluye Vicent, que lo que hay que hacer hoy es escribir en los peri¨®dicos, lo cual no es nuevo, porque una parte de la literatura del siglo XIX fue escrita primero en peri¨®dicos. Hay una saturaci¨®n de ficci¨®n, de datos, de aparatos, de posibilidades, y entonces el soporte pasa a ser lo de menos. Pero el hombre a¨²n necesita fabular, a¨²n necesita que le desrealicen la realidad".