Ese libro

Aquel hombre extraordinario pasaba sin hacer ruido. Se acariciaba las manos como si padeciera toda la soledad del mundo, y hablaba para que no le escuchara nadie. En realidad, la suya deb¨ªa ser una palabra confiscada, destinada a ser silencio. ?sa era su voluntad, y se condujo de tal manera en la entrevista que le hice que, en efecto, cuando quise pasar a m¨¢quina la larga conversaci¨®n silenciosa, sentados los dos sobre las alfombras de un hotel an¨®nimo, comprob¨¦ con horror que la cinta magnetof¨®nica se hab¨ªa borrado por completo.Por alguna magia especial que ¨¦l debi¨® transmitirme, record¨¦ trazos completos de aquel viaje por su verbo callado y pude reproducir algunas de sus opiniones, que parec¨ªan venir de ultratumba, o del futuro. Hablaba chasqueando los labios, como si remedara a Lowry saboreando el mezcal, y ten¨ªa la mirada infinitamente triste, lejana, la mirada de alguien que se sienta en el horizonte a ver c¨®mo le abandonan definitivamente. Cuando tuve la entrevista transcrita sab¨ªa que le hab¨ªa traicionado, que ¨¦l habr¨ªa querido que la memoria del mundo no tuviera nada que hacer con su paso por esta historia.

Recuerdo que le pregunt¨¦ por qu¨¦ hab¨ªa escrito su libro m¨¢s famoso. Me mir¨® de lado -siempre miraba de lado, como si uno acabara de llegar- y se situ¨® de modo que me pudiera dar una larga explicaci¨®n. Supongo que lo hizo otras veces, pero entonces lo reiter¨®, y yo se lo agradec¨ª, porque desde entonces miro con ojos distintos la geograf¨ªa de las bibliotecas. Me dijo, para ser escuetos: "Yo estaba buscando aquella noche un libro que me llenara, y no lo hall¨¦ en todas las estanter¨ªas. As¨ª que me puse a escribir y es ese libro".

Creo que despu¨¦s mir¨® al magnet¨®fono, lo conjur¨® y neg¨® toda la grabaci¨®n con su mirada de mexicano imborrable. Luego se puso a deambular por el hotel, con una llave en la mano, con los ojos acuosos, ausente como sus personajes. El libro era Pedro P¨¢ramo y el hombre atado a aquella voz lejana era Juan Rulfo, que me ense?¨® a mirar las bibliotecas.