Contra la larga vida

Hace no mucho encend¨ª el televisor, y ante mis ojos apareci¨® un cura cuyas primeras palabras fueron algo as¨ª como: "Buenas noches. Les deseo a todos larga vida, pero alg¨²n d¨ªa habr¨¢n de morir". Solt¨¦ una carcajada imaginando la abrumadora cantidad de dedos que en aquel instante estar¨ªan apretando el bot¨®n de off o el del otro canal, y acto seguido un¨ª a ellos el m¨ªo. Semejante falta de tacto -?y en televisi¨®n monopolizada!- s¨®lo pod¨ªa tenerla alguien cuyo reino no fuera de este mundo. Sin embargo, aquel cura televisivo no estaba a¨²n lo bastante inmerso en el reino de los cielos, como demuestra la primera mitad de su frase, "les deseo a todos larga vida". Antes al contrario, en la expresi¨®n de este deseo (que sin duda ¨¦l juzgaba atenuante de lo que a continuaci¨®n iba a soltar) mostraba su perfecta conformidad con el mundo terrenal.Larga vida no es s¨®lo algo que se haya deseado tradicionalmente a los novios, reyes y rep¨²blicas en brindis, aclamaciones y proclamaciones, respectivamente, sino que en nuestro tiempo se ha convertido en poco menos que una obligaci¨®n. Las autoridades sanitarias y no sanitarias del mundo entero hacen llover sobre los ciudadanos toda suerte de recomendaciones para prolongar la vida al m¨¢ximo; en las naciones m¨¢s j¨®venes, curiosamente, los consejos a tal efecto adquieren con frecuencia el aspecto de comunicaciones; la eutanasia no est¨¢ permitida en casi ning¨²n pa¨ªs. Las campa?as furibundas contra el h¨¢bito de fumar hacen hincapi¨¦ en los a?os de vida que tal vicio puede restar al vicioso; la inducci¨®n a practicar deporte o al menos a corretear por el asfalto de las grandes urbes o a agotarse en sus gimnasios tiene en parte su raz¨®n de ser en la idea de que tales actividades ayudar¨¢n a dilatar la existencia; con frecuencia se publican estad¨ªsticas comparativas sobre la longevidad de los habitantes de diferentes pa¨ªses, dando por descontado que la longevidad es estupenda; y se habla con gran alegr¨ªa del aumento de las as¨ª llamadas "expectativas de vida", gracias a los encomiables avances de la medicina.

Todo esto, sin embargo, no es para m¨ª sino una enorme contradicci¨®n sin sentido. Hasta tal punto que, a mi modo de ver, el deseo del cura televisivo no era un, paliativo de la gran e inoportuna perogrullada que anunci¨® a continuaci¨®n, sino m¨¢s bien un ensa?amiento para con los espectadores, a quienes no s¨®lo recordaba la inevitabilidad de su muerte justo antes de que se fueran a la cama, sino que adem¨¢s les deseaba lo peor hasta que llegase su hora.

La contradicci¨®n a que me refiero consiste en que, as¨ª como la sociedad actual vela (a veces de manera excesiva) y afirma procurar la longevidad de los ciudadanos, tiene la tendencia a rebajar cada vez m¨¢s la edad de jubilaci¨®n de esos ciudadanos. No s¨®lo en lo que ata?e a los puestos de trabajo, sino asimismo en un sentido m¨¢s amplio: tiende a privar de vigencia a los individuos cada vez m¨¢s pronto. No tengo demasiado en contra de esa tendencia. Desde tiempo inmemorial, la vejez se ha considerado algo execrable, y las seculares tentativas de dignificarla s¨®lo han encontrado aplicaci¨®n verdadera ¨²ltimamente en las academias, en el Vaticano y hasta hace poco en el Kremlin. La idea de que en la vejez se disfruta por fin de alg¨²n beneficio antes inalcanzable (sabidur¨ªa dice la leyenda) es una falacia que la propia y repetida historia de las enso?aciones humanas desmiente de continuo: el ni?o fantasea con su juventud, el joven puede fantasear con su madurez, pero el hombre adulto jam¨¢s fantasea con su vejez. La imagen del anciano encantador y apacible (con la que, lejos de fantasear, intentamos consolarnos) s¨®lo la he visto en los cuentos y en el que fue Vicente Aleixandre, y, por el contrario, observo que, cuanto m¨¢s viejas son las personas, mayores suelen ser su acritud, su ensimismamiento, su soberbia y su rencor, con cuantas excepciones se quieran. Se me dir¨¢ que esto les ocurre s¨®lo a aquellas personas que, al alcanzar la vejez, no han logrado sus metas, o a aquellas a las que una jubilaci¨®n forzosa y sentida como prematura ha puesto en guerra con el mundo ingrato. No estoy seguro. Lo malo de las metas es que siempre sigue habi¨¦ndolas; y en cuanto a las jubilaciones vividas como castigo, basta con pensar, por ejemplo, en los escritores viejos que en el mundo han sido (porque a los escritores s¨®lo nuestra decisi¨®n puede jubilarnos de nuestra actividad predilecta) para comprobar que en la mayor¨ªa de ellos prevalecieron la fatuidad, la ambici¨®n y el despecho. "Extra?o no seguir deseando los deseos", dijo Rilke aludiendo a la muerte, y en verdad eso parece la. mayor diferencia concebible entre la vida languideciente 31 la muerte al fin llegada. Los viejos -tengo para m¨ª- desean tanto como el que m¨¢s, s¨®lo que su incapacidad o su falta de tiempo para cumplir sus anhelos no hacen sino acrecentar lo que anunci¨¦ con anterioridad: su acritud, su ensimismamiento, su soberbia y su rencor. Los viejos son rencorosos de su vejez.

?A qu¨¦, por tanto, larga vida? En todas las recomendaciones que para alcanzarla hace nuestra sociedad se habla de la vida como si ¨¦sta fuera tan abstracta que constituyera en s¨ª misma un bien inmutable, independientemente de su contenido y de su momento. La vida no s¨®lo es siempre concreta, sino ¨²nica para cada individuo, y en el concepto de vida caben tantas como para que dese¨¢rsela larga seg¨²n a qui¨¦n pueda resultar la m¨¢s perversa de las maldiciones. Tambi¨¦n puede resultarlo dese¨¢rsela larga a cualquiera en una sociedad en la que la vejez, adem¨¢s de sus propias e innegables lacras, trae consigo la baja

Pasa a la p¨¢gina siguiente