Ernesto 'Che' Guevara

"Traidor", le dije. "Usted es un traidor". Le mostr¨¦ el recorte de un diario cubano: ¨¦l aparec¨ªa vestido de pitcher, jugando b¨¦isbol.Recuerdo que se ri¨®, nos re¨ªmos; si me contest¨® algo, no s¨¦. La conversaci¨®n saltaba, como una pelotita de pimp¨®n, de un tema al otro, de un pa¨ªs al otro, de uno a otro recuerdo, a?oranza, de su lejana comarca y experiencias de su vida muy vivida.

-?Qu¨¦ pasa con mi mano?

-Est¨¢ maldita.

-?Maldita?

-Salud¨® a Frondizi y Frondizi cay¨®. Salud¨® a Janio Quadras y Janio Quadros cay¨®. Suerte que no tengo de d¨®nde caer comentaba yo, poniendo cara de preocupado, y ¨¦l se re¨ªa, frunc¨ªa el ce?o, se sentaba, se paraba, caminaba por la sala, dejaba caer la ceniza de su habana cazador y me apuntaba con ¨¦l al pecho. Con ¨¢nimo discutidor, no magisterial, recurr¨ªa a veces a un pizarr¨®n para explicar una idea compleja, y a golpes de tiza dibujaba la pol¨¦mica en torno del c¨¢lculo econ¨®mico y de la vigencia o caducidad de la ley del valor en la sociedad socialista, o con signos y nuneritos bosquejaba el sistema de retribuci¨®n por normas de producci¨®n. Era c¨¢ustico como buen argentino, fervoroso como buen cubano: generoso con su verdad, pero en guardia, dispuesto a mostrar los dientes po - ella. Una fuerza profunda y hermosa le nac¨ªa, sin cesar, de adentro. Se delataba, como todo; por los ojos. Ten¨ªa, recuerdo una mirada limpia, como reci¨¦n amanecida: esa manera de mirar de los hombres que creen.

M¨¢s all¨¢ del ego¨ªsmo

Cre¨ªa, s¨ª, en la revoluci¨®n de Am¨¦rica Latina, en su doloroso proceso, en su destino, y ten¨ªa fe en una nueva condici¨®n humana, nacida de una sociedad centrada en la solidaridad y no en la codicia.

Han pasado ya 23 a?os desde aquella entrevista en Cuba y han pasado 20 desde que ¨¦l fue atrapado vivo y asesinado en Bolivia. Y no viene mal recordar ahora su mensaje esencial: ahora que la moda venera los espejismos de la tecnocracia y los desencantos de los intelectuales, ahora que la buena educaci¨®n manda identificar la libertad de los negocios con la libertad de las personas y alg¨²n prestigioso novelista confunde a los usureros con ¨¢ngeles custodios de la democracia. No viene mal recordar, digo, que el Che Guevara fue presidente de un banco, el Banco Central de Cuba, no dedicado a la especulaci¨®n sino al socialismo, y que en tal car¨¢cter firmaba los billetes: no los firmaba Ernesto Guevara, sino Che, as¨ª nom¨¢s, para burlarse del dinero. Porque ¨¦l no cre¨ªa que el desarrollo econ¨®mico fuera un fin en s¨ª: el desarrollo de una sociedad tiene sentido si sirve para transformar al hombre, si le multiplica la capacidad creadora, si lo lanza m¨¢s all¨¢ del ego¨ªsmo. El tr¨¢nsito desde el reino de la necesidad hasta el reino de la libertad es un alucinante viaje del yo al nosotros. Y este viaje no puede realizarlo el capitalismo, porque sacrifica al derecho de propiedad los dem¨¢s derechos y organiza la vida como una carrera de lobos.

Contra el veneno de la codicia, el m¨¢s mortal, el que mata por dentro, el Che dijo cuanto dijo y escribi¨® cuanto escribi¨®, y vivi¨® como vivi¨® y muri¨® como muri¨®. Y ¨¦ste es el sapo vivo que la civilizaci¨®n del consumo no puede tragarse, aunque ella reduzca la historia latinoamericana a un western de colores y convierta a este h¨¦roe de nuestro tiempo en un mero tiratiros de gatillo alegre, cuya imagen puede venderse impunemente en los supermercados.

Era agosto de 1964 y est¨¢bamos con Reina Reyes y Julio Villegas en su despacho del Ministerio de Industria. El Che hablaba y uno ten¨ªa la impresi¨®n de que le sub¨ªa la temperatura de la sangre, pero manejaba a rienda corta su entusiasmo no bien yo me pon¨ªa a tomar anotaciones de lo que dec¨ªa. Entonces, los ojos fijos en la lapicera que bailaba sobre el papel, prefer¨ªa el comentario p¨ªcaro y cortante, que dejaba escapar despu¨¦s de echar, sonriendo, dos o tres densas bocanadas de humo azul entre los espesos bigotes y la barba raleada. Ser periodista era una l¨¢stima: no porque uno se hubiera puesto a trabajar despu¨¦s de tantos d¨ªas y noches de v¨¦rtigo sin sue?o ni raz¨®n ni por lo nervioso que eso lo pon¨ªa a uno, sino porque la fluida comunicaci¨®n que espont¨¢neamente nac¨ªa se cortaba a cada rato por culpa de mi oficio. "Estamos conversando entre cubanos y uruguayos", ment¨ªa entonces el Che para eludir alguna pregunta indiscreta. Todo hac¨ªa evidente, sin embargo, que aquella pasi¨®n que en ¨¦l vibraba tan a flor de piel hab¨ªa roto las fronteras que otros hab¨ªan inventado para Am¨¦rica Latina. Escuch¨¢ndolo, no pod¨ªa uno olvidar que aquel hombre hab¨ªa llegado a Cuba despu¨¦s de una larga peregrinaci¨®n latinoamericana: que hab¨ªa estado, y no como turista, en el torbellino de la naciente revoluci¨®n boliviana y en la convulsiva agon¨ªa de la revoluci¨®n guatemalteca; que hab¨ªa cargado bananas en Centroam¨¦rica y que hab¨ªa sacado fotos y vendido estampitas en las plazas de M¨¦xico para ganarse la vida, y que, para jug¨¢rsela, se hab¨ªa lanzado a la aventura del Granma.

Un hombre de todo o nada

Celia de la Serna me dijo hace a?os, en Montevideo, que su hijo hab¨ªa vivido siempre demostr¨¢ndose a s¨ª mismo que pod¨ªa hacer todo lo que no pod¨ªa hacer, y que as¨ª hab¨ªa ido puliendo su asombrosa voluntad. Los continuos ataques de asma le hab¨ªan interrumpido la escuela en cuarto a?o, pero sigui¨® dando ex¨¢menes por su cuenta, y luego fue brillante estudiante de Medicina. A los 17 a?os se ganaba la vida trabajando, escrib¨ªa poemas (bastante malos) y practicaba, a su manera, el ¨¢lgebra y la arqueolog¨ªa. Entonces empez¨® a redactar un diccionario filos¨®fico. A los 18 a?os, el Ej¨¦rcito argentino lo declar¨® absolutamente inepto para la vida militar.

Celia, que tanto se le parec¨ªa, le tomaba el pelo por intolerante y fan¨¢tico. Ella me dijo que ¨¦l actuaba movido por una tremenda necesidad de totalidad y pureza. As¨ª se convirti¨® en el m¨¢s puritano de los dirigentes revolucionarios occidentales. En Cuba era el jacobino de la revoluci¨®n. "Cuidado, que viene el Che", advert¨ªan los cubanos, bromeando pero en serio. Todo o nada: agotadoras batallas ha de haber librado este refinado intelectual contra su propia conciencia tentada por la duda: con rigor de monje o de guerrero iba conquistando certidumbres de hierro.

Con la capacidad de sacrificio de un cristiano de las catacumbas, el Che hab¨ªa elegido un puesto en la primera l¨ªnea de fuego, y lo hab¨ªa elegido para siempre, sin concederse a s¨ª mismo el beneficio de la duda ni el derecho al cansancio: ¨¦ste es el ins¨®lito caso de un hombre que abandona una revoluci¨®n ya hecha por el y un pu?ado de locos para lanzarse, con otro pu?ado de locos, a empezar otra. Porque no vivi¨® para el triunfo, sino para la pelea, la pelea de nunca acabar contra la indignidad y el hambre, y ni siquiera se hizo el obsequio de volver la cabeza hacia atr¨¢s para mirar el hermoso fuego que levantaban sus propias naves quemadas.

El Che no era hombre de escritorio: era un creador de revoluciones, y se le notaba; no era, o era a pesar suyo, un administrador. Ten¨ªa que estallar de alguna manera aquella tensi¨®n de le¨®n enjaulado que su calma aparente delataba.

Le faltaba la sierra. Y con eso no quiere, decir que no se haya entregado entero, en cuerpo y alma y sombrero, a las tareas de alta responsabilidad que cumpli¨® en el Gobierno de Cuba. Se sospechaba que no dorm¨ªa nunca., y los domingos cortaba ca?a como obrero voluntario. Nadie sabe de d¨®nde sacaba tiempo para leer, escribir, polemizar. Y para pelear con su asma, implacable, que ya hab¨ªa llevado a cuestas en los tiempos de la guerrilla ("La orden de partida -me cont¨® lleg¨® de golpe, y todos tuvimos que salir de M¨¦xico tal como est¨¢bamos., en grupos de a dos o tres. Ten¨ªamos un traidor entre nosotros, y Fidel hab¨ªa ordenado la salida s¨²bita para evitar que el traidor pudiera avisar a la polic¨ªa. Aquel traidor... todav¨ªa no sabemos qui¨¦n era.. Y as¨ª fue que me tuve que ir sin el inhalador, y durante la traves¨ªa me vino un ataque de asma tan espantoso que no s¨¦ c¨®mo hice para llegar").

Los tres caballos

El Che hac¨ªa lo que dec¨ªa, dec¨ªa lo que pensaba y pensaba. como viv¨ªa. Todos los cubanos lo sab¨ªan, todos lo ve¨ªan.

Candela, el ch¨®fer que nos acompa?¨® a todo lo largo de Cuba, al volante de un lujoso Cadillac reci¨¦n expropiado, sol¨ªa. llamarlo caballo. Este supremo elogio a la cubana s¨®lo se aplicaba, en su boca, a tres personas: Fidel, el Che y Shakespeare. La divulgaci¨®n popular del teatro estaba dando frutos de esta manera m¨¢s bien imprevista: cada dos por tres, Candela entraba en trance y se pon¨ªa a hablar torrencialmente del dramaturgo isabelino ("Se pronuncia de varias maneras; los yanquis le dicen Ch¨¦spir") y de sus obras, que bien conoc¨ªa: "Qu¨¦ va. ?se s¨ª que era un caballo, chico. Un caballo: muy fil¨®sofo en la escritura, y muy did¨¢ctico, s¨ª se?¨®".

El Che ten¨ªa varias obsesiones, y una obsesi¨®n en el centro de todas las dem¨¢s: la m¨ªstica del socialismo en marcha, la fe del pueblo en el mundo nuevo que nace, debe ser el motor del desarrollo. ?l desconfiaba de los est¨ªmulos materiales, y en la entrevista me lo dijo as¨ª, con todas las letras:

-Hay, sistemas de retr¨ªbuci¨®n que pueden darle a. cada cual la esperanza de llegar a ser Rockefeller.

Tambi¨¦n reneg¨® del sistma de c¨¢lculo econ¨®mico y neg¨® la vigencia de la ley del valor en el trI¨¢nsito al socialismo:

-?ste es un per¨ªodo decisivo para Cuba -me dijo- Y no podemos, no debemos olvidar que existe un peligro de retorno

Pasa a la p¨¢gina siguiente