Cita con una cat¨¢strofe
A finales del a?o pasado, cuando estaba preparando las maletas para viajar a California, le¨ª un art¨ªculo seg¨²n el cual, "las previsiones de los expertos indican que antes de 1993 un gran terremoto, similar al de 1906, devastar¨¢ las costas de California ( ... ) Algunos investigadores se anticipan a esta fecha y dan otra m¨¢s inminente: enero de 1987". Ni que decir tiene que me fui para all¨¢ un tanto mosqueado, pues precisamente en aquel enero hab¨ªa de llegar a California para permanecer un semestre en su San Diego State University. ?Cita con una cat¨¢strofe!, pens¨¦ yo para mis adentros. Afortunadamente, el gran terremoto, al menos por ahora, ha faltado a la cita, o, por lo menos, a una cita demasiado puntual. Me parece que ahora se trata m¨¢s bien de una cita a la chilena. (O, por lo menos, fue en Chile donde yo descubr¨ª este modo de citarse: "Entonces nos vemos ma?ana tipo once". El aura de esas once llegaba hasta las doce o la una tranquilamente ... ) As¨ª pues, y dado que el pr¨®ximo a?o voy a volver, Deo volente, a California, es posible que todav¨ªa llegue a tiempo; aunque el reciente terremoto de Los ?ngeles, en su aparente trivialidad, podr¨ªa ser un signo de la inminencia de la gran cat¨¢strofe.?Qu¨¦ gran aventura, viajar a una cat¨¢strofe que a¨²n no ha sucedido! Periodismo metaf¨ªsico podr¨ªa llamarse esta figura para distinguir tal operaci¨®n del periodismo vulgar, en cuyo cuadro se espera, claro est¨¢, a que sucedan las cat¨¢strofes -aunque no se desea que sucedan, es de suponer- para acudir a ellas e informar sobre lo sucedido... o sobre lo suceso, que tambi¨¦n podr¨ªa decirse. Algunas veces, el azar resuelve que el periodista acuda antes del suceso, y tal fue el caso, si no me est¨¢ haciendo una trampa la memoria, de Jack London en relaci¨®n con el terremoto de San Francisco, pero lo corriente es que esas cat¨¢strofes naturales sucedan cuando menos se piensa, y que en su lugar se halle, en el mejor de los casos, alg¨²n despistado periodista local.
Tambi¨¦n las hay artificiales y deliberadas que, sin embargo, caen sobre el conjunto de la poblaci¨®n humana con los caracteres de las m¨¢s terribles entre las cat¨¢strofes naturales. ?C¨®mo no pensar una vez m¨¢s en Hiroshima? Y con este recuerdo se me representa en la memoria el de un personajillo m¨ªo, japon¨¦s por m¨¢s se?as, de un viejo relato. El pobre hombre se salva milagrosamente de la muerte en el bombardeo de Hiroshima, y se las promete muy felices poni¨¦ndose en camino hacia Nagasaki, al encuentro de la bomba cuya actividad ya se dise?aba sobre sus cielos. Cita con una cat¨¢strofe.
Tema este que ronda desde antiguo sobre mi pobre cabeza, y que me impresion¨®, creo que por primera vez, en la lectura adolescente de la novela (le Thornton Wilder El puente de San Luis Rey, en la cual, un fr¨²lecico se pregunta por qu¨¦, al caerse de pronto aquel puente centenario por el que transcurr¨ªan cotidianamente tantas personas, transitaban por ¨¦l precisamente aquellas cinco el d¨ªa 20 de julio de 1714 y en aquel preciso momento. 'Acaso un azar' es el t¨ªtulo de la primera parte de la novela. Se trataba -como dec¨ªa Wilder al comenzar su relato- de uno de esos sucesos que los juristas anglosajones llaman (o llamaban) acts of God, y que producen generalmente efectos tan mort¨ªferos.
Sobre una cat¨¢strofe muy memorable -el terremoto que destruy¨® Lisboa en 1755 y que caus¨® m¨¢s de 10.000 muertos en unos minutos, aparte de una infinidad de heridos y de gentes desamparadas- ya se produjeron en los intelectuales de Europa algunas turbadas reflexiones, entre las que pueden ser recordadas f¨¢cilmente, por estar muy a mano, las de Goethe en Poes¨ªa y verdad y las cr¨ªticas (le Voltaire a cierto optimismo vigente de origen m¨¢s o menos leibnitziano o wolffiano. Todav¨ªa Kant no hab¨ªa despertado de su sue?o dogm¨¢tico, y ello puede explicar que al a?o siguiente de la cat¨¢strofe publicara en su Historia y descripci¨®n natural del terremoto de 1755 un cap¨ªtulo titulado 'De la ventaja de los terremotos', aunque estaba muy bien la consideraci¨®n del aspecto naturalista de estas cat¨¢strofes, explicables como meros episodios de un proceso natural, y no obedientes, por tanto, a designio trascendente alguno. Parece que Kant pensaba -o subpensaba, si as¨ª pudiera decirse- en otro tipo de cat¨¢strofes al escribir sobre aquella cat¨¢strofe natural. "No era necesario ser profeta", ha escrito su reciente bi¨®grafo sovi¨¦tico Arsenij Goulyga, "para sentir [en 1756] la inminencia de una cat¨¢strofe que har¨ªa correr mucha m¨¢s sangre que el terremoto de Portugal". Efectivamente, reinando Federico II en Prusia, estaba a punto de desencadenarse una guerra que durar¨ªa siete a?os y que producir¨ªa las mayores ruinas y desolaciones. Mientras tanto, la mayor¨ªa de los ciudadanos corrientes estaban acudiendo sin darse cuenta a una cita con una gran cat¨¢strofe.
Mi cita es, sin embargo, con una cat¨¢strofe prevista, y la indeterminaci¨®n reside tan s¨®lo en la fijaci¨®n precisa de la fecha, de manera que puede ser que no llegue a tiempo, bien porque llegue tarde o Porque vuelva antes de que la cosa suceda. Trat¨¢ndose de algunas entre las cat¨¢strofes naturales, el asunto tendr¨ªa que estar un poco m¨¢s claro, y las predicciones habr¨ªan de gozar de una mayor precisi¨®n. Viviendo hace a?os tambi¨¦n en California, recuerdo que la televisi¨®n nos avisaba cotidianamente de esta difusa cita con el se¨ªsmo. "Est¨¢ usted en California", dec¨ªa el locutor, "y, por tanto, puede usted sufrir las consecuencias de un terremoto". A continuaci¨®n proced¨ªa a darnos algunas instrucciones y a:recomendarnos un folleto. Por entonces pude enterarme de que una parte de la responsabilidad de la predicci¨®n se ced¨ªa a los animales dom¨¦sticos, y que un centro de datos recib¨ªa las informaciones de multitud de granjeros que comunicaban los comportamientos considerados como anormales... Tambi¨¦n recuerdo haber le¨ªdo, en un poema sobre el terremoto que sacudi¨® hace ya bastantes a?os a Agadir, que ¨¦ste fue precedido de un espectacular silencio en el clamor de las aves. ?No era del poeta sueco Artur Lundkvist aquel bello poema?
Me olvidar¨¦ por un momento de esta difusa cita m¨ªa con el sfi¨¢estro natural -ala que, sin embargo, no puedo faltar por razones profesionales- para pensar someramente en otro tipo de citas, como el encuentro entre el martillo del alba?il que trabaja en una fachada y el cr¨¢neo de un ciudadano que pasaba por all¨ª. Es aquel ejemplo que Jacques Monod trajo a las p¨¢ginas del que fue su famoso libro sobre El azar y la necesidad. El, azar esencial residir¨ªa en ese encuentro, y no en juegos como los dados o la ruleta, de los que
Pasa a la p¨¢gina sigidente
Cita con una cat¨¢strofe
Viene de la p¨¢gina anterior
puede decirse que no son juegos de azar, sino que desconocemos, hoy por hoy al menos, "el modo de gobernar sus movimientos". Hay verdaderamente azar cuando se produce "la intersecci¨®n de dos cadenas causales totalmente independientes una de otra". En el relato de Monod se trata de un m¨¦dico y un fontanero, cuyas trayectorias dise?an efectivamente dos cadenas "totalmente independientes". Hace a?os yo pensaba escribir un gui¨®n para el cine en el cual un madrile?o, que acababa azarosamente alistado a los paracaidistas franceses, se encontraba un d¨ªa en el campo de batalla con un campesino argelino que hab¨ªa abrazado la causa de la liberaci¨®n nacional de Argelia. El madrile?o mataba al argelino: he ah¨ª la intersecci¨®n. O bien, aquel t¨ªtulo que yo pensaba: Encuentro en Argelia. Aunque no estoy muy seguro de que en este caso se tratara de dos cadenas "totalmente independientes".
Pasando del terremoto de Lisboa a la intersecci¨®n de un martillo que se cae con el cr¨¢neo de una persona que pasa por la calle, hemos abandonado no s¨®lo el territorio de lo natural, sino tambi¨¦n el de las cat¨¢strofes propiamente dichas. Sobre la distinci¨®n entre cat¨¢strofe y desgracia, en mis tiempos de militante del PCE se contaba un chiste bastante gracioso y que voy a repetir por si queda alguna persona que no lo conozca. "Si una anciana se cae en la calle y se rompe un hueso, se trata evidentemente de una desgracia, pero no se puede decir que sea una cat¨¢strofe. Ahora bien, si un avi¨®n de pasajeros se desploma mientras viaja en ¨¦l el comit¨¦ central del partido, se trata evidentemente de una cat¨¢strofe, pero no se puede decir que sea una desgracia".
Me quedo con las ganas de hablar de la crisis del determinismo, seg¨²n Lyotard, y de aquella teor¨ªa de las cat¨¢strofes de, Thom, y de no s¨¦ cu¨¢ntas cosas m¨¢s. Tambi¨¦n tendr¨ªa que hablar de lo que Popper llam¨® el efecto de Edipo, y, ya metidos en esta harina, ?qu¨¦ pensar de aquella intersecci¨®n, en una cruz infamante, entre la cadena causal que fue -o nos imaginamos que fue- Jes¨²s y la l¨ªnea hist¨®rico-social de cierta provincia del Imperio romano? ?Fue aquella cruz una cat¨¢trofe? Si hemos de creer a san Lucas, "era ya como la hora sexta y se produjeron tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora nona, y se rasg¨® por medio el velo del santuario". Pero, en fin, me parece que desde los a?os cuarenta tenemos algo muy importante a nivel de cat¨¢strofes. La cita que uno piensa desde 1945 tiene la forma, digamos, de una especie de gran hongo apocal¨ªptico. As¨ª que, ante tal perspectiva, se queda como un terremotillo de nada la actual predicci¨®n para California, aunque vaya a ser -seg¨²n dijo el se?or Richard Andrews, que es el autor de la informaci¨®n a que me he referido al empezar este art¨ªculo el mayor desastre natural en la historia de Estados Unidos".
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
