Mi nueva novela

Durante las fiestas -que es como decir la can¨ªcula, cuando no pasa nada-, varias rotati-vas se han ocupado de un tema que est¨¢ alterando los esp¨ªritus m¨¢s lucubrantes del siglo: si estoy escribiendo una nueva novela. Entre los argumentos que se han barajado veo los siguientes:1. Una historia de partisanos en las Langas.

2. El extra?o asunto del zapatero de Alejandr¨ªa.

3. El teatro de la Memoria de Gitilio Camillo y el hermetismo renacentista.

4. La juventud de Mozart.

5. Drama en la editorial.

A todos se les ha escapado el t¨ªtulo m¨¢s probable, el que me ha sugerido Enzo Jannacci, El nombre de la ortiga.

Todos son temas fascinantes. En efecto, yo estoy escribiendo cinco novelas a la vez: una l¨ªnea de una, despu¨¦s tina l¨ªnea de otra, y as¨ª. Una l¨ªnea con una pluma Montblanc, la otra con un bol¨ªgrafo, la tercera con Lampostil, la cuarta en el ordenador y la quinta con un c¨¢lamo mojado en zumo de mora mezclado con sangre de comadreja. ?stos son los t¨ªtulos y, los argumentos.

Los partisanos y la trufa. Durante una pausa entre un rastreo y otro, un grupo de partisanos de las formaciones garibaldinas en Canelli decide concederse unas vacaciones. Se van a buscar trufas con la ayuda de unos doberman robados a las SS. Mientras escarban a los pies de una encina, encuentran una hierba jam¨¢s vista y la prueban. Caen en un profundo sue?o y se despiertan en 1988. Temerosos, descienden hasta el valle, echan un vistazo a la ciudad e inmediatamente decidenvolver a las monta?as. No se han dado cuenta de que han pasado 43 a?os.

Mozart contra Salieri. Mozart y Salieri se conoc¨ªan desde peque?os y compet¨ªan como amigos leales. Un entendido llegado de Praga cataloga todas las obras de Salieri como obras de Mozart y viceversa. Mozart, desesperado, encuentra a un tal Licio Gelli, que le inscribe en la logia de la Flauta M¨¢gica.

El extra?o caso del se?or Baskerville. Baskerville, editor de gran car¨¢cter, ha tenido una idea extraordinaria para no tener que pagar derechos de autor. Elige un libro en ingl¨¦s y lo hace traducir al italiano; la versi¨®n italiana la hace traducir al b¨²lgaro; la versi¨®n b¨²lgara se la da a un traductor chino; la versi¨®n china la traduce al italiano, y as¨ª obtiene una novela totalmente in¨¦dita. El drama aparece cuando, al haber elegido un texto de contenido enclenque, tras haber sido sometido a ocho traducciones, sigue habiendo un texto de contenido enclenque. Entonces ingiere tinta tipogr¨¢fica y muere entre espasmos atroces.

El zapatero de Alejandr¨ªa. Un zapatero del siglo XVI no sabe que ¨¦l es un operador micro-macroc¨®smico. Tal y como establece la tradici¨®n de los rabinos de Safed, cada puntada que ¨¦l da a la suela act¨²a en el tejido del universo y modifica su estructura. Lentamente, mientras trabaja, la Cruz del Sur entra en el centro de la Osa Mayor, el Perro devora al Cisne y Aldebar¨¢n se convierte en una marcha de los bersaglieri. Se producen algunos movimientos tel¨²ricos, el paraguas espacial se hunde el tri¨¢ngulo de las Bermudas, Caspar Weinberger presenta su dimisi¨®n, Roma se ve convertida en lo que es actualmente. Pero poco a poco, seg¨²n va avanzando el trabajo del zapatero, el ciclo completo del Gran A?o Matem¨¢tico -tambi¨¦n a causa de las celebraciones leopardinas- se cumple, y cuando el zapatero termina de coser su suela, el universo retorna exactamente al lugar en donde estaba antes. El zapatero entrega el zapato al cliente, que pide algunas modificaciones. "D¨¦jelo", dice el zapatero, "siempre es la misma historia". Despu¨¦s le invitan a una repatriaci¨®n de veteranos del 68.

Un poco de Pico. Giulio Camillo Delminio, Funes el Memorioso y Pico de la Mirandola deciden participar en un concurso de Renzo Arbore. Se les pide que resuman las distintas fases del pensamiento de Armando Verdiglione. Pico dice: "Lo tengo en la punta de la lengua hebrea". Camillo dice: "He olvidado en casa mi agenda Quo Vadis". Funes dice: "No he hecho las pr¨¢cticas para la condonaci¨®n urban¨ªstica y Antonio Cedarna me ha hecho tapiar el Aleph". Entran las chicas del Cacao Maravilloso. Marsilio Ficino se rasga las vestiduras y grita: "?Cuerpo de Hermes!". Camillo gana una oposici¨®n como investigador de Paolo Rossi. Pico es vendido como esclavoa Eugenio Garin y a Funes lo contrata Andreotti para que le prepare las respuestas en la comisi¨®n investigadora.

Traducci¨®n: Pilar Puente.