Fuentes: "Todos tenemos nueve meses de edad"

Carlos Fuentes tiene un poblado bigote y el pelo canoso. Dice que ya son muchos a?os, en noviembre cumplir¨¢ sesenta: "Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, Shirley Temple y yo tenemos la misma edad".Nacido en Panam¨¢, donde s¨®lo vivi¨® los primeros seis meses de su vida, hijo de un diplom¨¢tico, Fuentes es ahora profesor de Literatura Latinoamericana en Harvard y en Washington. "Al dejarla Embajada de M¨¦xico en Par¨ªs, en 1977, tuve que buscar otro medio de subsistencia, porque no tengo fortuna, y me invitan muchas veces las universidades americanas. Y es bueno que tengamos una tribuna en EE UU donde hablar de la cultura latinoamericana".

El pr¨®ximo d¨ªa 21, Carlos Fuentes recibir¨¢ el Premio Cervantes, galard¨®n de prestigio institucional que se concede a la obra en castellano de toda una vida, en una ceremonia que, como cada a?o, se celebra en la universidad de Alcal¨¢ de Henares (Madrid). "Ganar el Premio Cervantes", dice, "ha sido como una especie de regreso al hogar. Era como si mi abuelo me estuviera esperando. Ha sido muy emocionante".

Pregunta. ?Su abuelo era espa?ol?

Respuesta. S¨ª; mi abuelo era Cervantes.

Y sobre Cervantes y El Quijote hablaba Carlos Fuentes en Harvard cuando le concedieron el premio.

P. ?Cambia algo una recompensa de este tipo?

R. S¨ª cambia, c¨®mo no. (Se r¨ªe) Cambia para mis hijos, que est¨¢n muy contentos de recibir el dinero [10 millones de pesetas], y, adem¨¢s, es un est¨ªmulo que facilita la vida y las posibilidades de seguir escribiendo. Cuando se tiene mi edad, uno desea deshacerse del bagaje excesivo, del equipaje que sobra y centrarse en lo que hay que decir y hacer.

P. ?Es cierto que no le hace gracia que le hablen del boom de la narrativa latinoamericana?

R. No; bueno, el boom es un fen¨®meno muy explicativo y muy interesante. Lo que ocurre es que la historia literaria ha ido hacia adelante. El boom dio una gran publicidad a la Am¨¦rica Latina y eso es muy importante en s¨ª mismo. Cre¨® una generaci¨®n nueva de lectores all¨ª y en el mundo, cosa que tambi¨¦n es muy importante. Pero la historia literaria sigue, no se par¨® ah¨ª.

P. Usted acaba de publicar el libro Crist¨®bal Nonato, que ha sido calificada de "obra maestra de historia y s¨¢tira-ficci¨®n"...

R. Lo de obra maestra, no s¨¦; pero lo de s¨¢tira-ficci¨®n, absolutamente. Es una obra muy sat¨ªrica, porque, despu¨¦s de todo, un ni?o, form¨¢ndose en el seno de su madre durante nueve meses, tiene que tener mucho sentido del humor para enterarse al final de que todo lo que aprendi¨® en el seno materno, que es todo, porque ha estado en contacto con su memoria del pasado, con su cadena gen¨¦tica, en el momento de nacer Ya a venir un ¨¢ngel barroco con una espada, le va a pegar en los labios, que por eso tenemos esta comisura, y va a olvidarlo todo; va a tener que aprenderlo todo de vuelta. Adem¨¢s, ?c¨®mo convencer al mundo de que al nacer todos tenemos nueve meses de edad? Estamos condenados a empezar de cero despu¨¦s de eso.

P. Sobre el tema pol¨ªtico, me gustar¨ªa que hablara del compromiso del escritor.

R. Creo que hay un contenido pol¨ªtico y social de la literatura, porque vivimos en sociedad, pero tambi¨¦n tenemos un compromiso profundo con la tradici¨®n intelectual, est¨¦tica, con la exigencia de la forma. Y, claro, cuando las obligaciones pol¨ªticas se imponen a las consideraciones est¨¦ticas se escribe mal la literatura. ?sta se escribe no s¨®lo para lo inmediato y para nuestros lectores vivos, sino para lectores por nacer, a veces. Tiene que tener una consistencia, una espina dorsal en su forma, en su pensamiento y en su expresi¨®n. En ¨²ltima instancia, la acci¨®n pol¨ªtica de un escritor es la de un ciudadano. Convertir la literatura puramente en un veh¨ªculo pol¨ªtico, eso s¨ª me parece un error.

P. De ese mont¨®n de a?os que dice usted que comparte con Shirley Temple y Garc¨ªa M¨¢rques, ?se siente satisfecho?

P. S¨ª. Mi vida, en general, ha sido buena. He tenido amores, he tenido hijos, he tenido obra, he tenido razones para vivir y para luchar. Aunque, por definici¨®n casi, la vida de un escritor es una vida insatisfecha o no se seguir¨ªa escribiendo. Representamos una cosa muy humana, y si al final, hemos hecho por lo menos algo que pueden heredar los dem¨¢s, un libro, una pintura, un edificio, una idea, una ternura, un gramo de amor, entonces ha valido la pena vivir.