Nueva York sucumbe a la 'warholman¨ªa'

Un fantasma agita el sue?o americano de los neoyorquinos. Tiene el pelo platino (hay quien dice que es una peluca) y rostro ab¨²lico: es el fantasma de Andy Warhol, el pintor pop que se invent¨® su propia leyenda y est¨¢ m¨¢s vivo muerto que vivo. Ha tardado un a?o en producirse la warholman¨ªa, pero por fin ha llegado, por mor de la casa de subastas Sotheby's. Desde el pasado 23 de abril y durante 10 d¨ªas, el s¨ªndrome Warhol se extiende en forma de alfombras, bustos, muebles o ceniceros.

Andrew Warhola, de origen polaco, t¨ªmido, pintor de la sopa embotellada o de Marilyn Monroe, multimillonario sin esperarlo y coleccionista infatigable sab¨ªa que no saldr¨ªa vivo del New York Hospital, al que llev¨® su ves¨ªcula biliar aquel helado 2 de febrero de 1987.Un a?o despu¨¦s es m¨¢s popular que el b¨¦isbol, y su retrato es lugar com¨²n en los hogares de todo el pa¨ªs. Y no es que Estados Unidos se abandone a la necrofilia. En un pa¨ªs donde los muertos se entierran maquillados, deprisa, y se olvidan pronto porque los vivos vienen dando guerra, y lo ¨²nico que permanece en la memoria colectiva es el dinero o la fama acumulados y su traducci¨®n en d¨®lares, Warhol vive porque est¨¢ en venta. Y el precio lo va a fijar el mejor postor.

"Es una esfinge sin secreto" dijo de ¨¦l Truman Capote: cuando el escritor era todav¨ªa el cotilla oficial de la ciudad. Se equivoc¨®. Andy Warhol era una esfinge llena de recovecos q e se poblaban de objetos que adquir¨ªa compulsivamente en bazares, tiendas mercad¨ªllos o su bastas de todo el mundo, objetos que pod¨ªan carecer de toda belleza.

Creador de gusto

"Cada vez que entraba en mi tienda compraba la figura m¨¢s fea", dice uno de sus proveedores. "Al d¨ªa siguiente llegaban veinte m¨¢s a comprar lo mismo; creaba gusto". Objetos que nunca se usaban y ni siquiera se, exhib¨ªan y, desde luego, no se ve¨ªan, pues el acceso a su mansi¨®n estaba vedado a casi todo el mundo. Y eran tantos los objetos que acumulara, comprando o cambiando obra propia por obra ajena, que hab¨ªa cuartos en su casa a los que ni ¨¦l mismo pod¨ªa entrar, de saturados que estaban de baratijas entremezcladas con obras de arte.Fred Hugues, su secretario, confidente y albacea, se puso de acuerdo con Sotheby's en traducir ese supuesto valor, y le pusieron un precio y montaron una subasta. Y paralelamente a la subasta se organizaron retrospectivas de sus pel¨ªculas y las grandes casas editoriales comenzaron a abrir los talonarios de cheques ofreciendo fortuna por memoria, y submemoria, y escritos, y garabatos, y lo que sea, con tal de que sea suyo.

De repente, aquel chico que "era tan callado que parec¨ªa que no sab¨ªa hablar", como le definiera un compa?ero de colegio, se transformaba en una m¨¢quina generadora de capital.

Sotheby's acept¨® la oferta y se puso a catalogar lo pose¨ªdo por Warhol, y m¨¢s de uno se llev¨® un susto, porque ah¨ª hab¨ªa de todo, y mucho bueno. Con la obra de arte acumulada se pod¨ªa montar un museo; con las alfombras, tapizar un palacio; con la cuberter¨ªa, servir diez banquetes, y con las joyas, colmar el deseo insaciable de cien mil hur¨ªes. Se edit¨® un cat¨¢logo, que se vendi¨® a 95 d¨®lares (unas 11.000 pesetas) en su edici¨®n de tapa dura. El cat¨¢logo se agot¨®. Se pusieron a la venta invitaciones para la inauguraci¨®n: tambi¨¦n se agotaron, aunque el precio fuera de 350 d¨®lares (unas 36.000 pesetas). Y fue as¨ª como se puso en marcha el dispositivo de la subasta.

Se pretend¨ªa ofrecer todo cuanto Warhol hab¨ªa pose¨ªdo. M¨¢s de 10.000 objetos en el cat¨¢logo, que dar¨ªan algo as¨ª como 15 millones de d¨®lares (1.600 millones de pesetas). No contaba con el sarampi¨®n necrof¨¢gico, ni con la propia din¨¢mica que una subasta genera, ni con la desmedida atenci¨®n de la Prensa, ni con tantos amigos de Warhol que pretend¨ªan recuperar sus regalos de anta?o, ni con tanto visitante famoso, ni fundamentalmente, con un mundo art¨ªstico en que se valora tanto la obra original como la posesi¨®n de un objeto por parte de un artista.

Y como en todas partes cuecen habas, s¨®lo que hay algunos que ponen m¨¢s especias en el caldo, pues todo el que es, o piensa que es, o aspira a ser algo en el mundo del arte, que es decir el mundo de los negocios, se dio cita en la calle 72 y York Avenue, y comenz¨® a pujar y a pujar. Los precios se han disparado, y ya se habla de duplicar la primera estimaci¨®n. Todos compran, todos pagan. Y se descubre cu¨¢nta gente con dinero hay en el mundo.

Retrospectiva

"Andy debe de estar rabiando por no estar vivo; le hubiera encantado estar aqu¨ª", dice Frank Lebowitz, novelista. As¨ª es. Warhol est¨¢ en cada casa, en cada recoveco de Nueva York. El Museo de Arte Moderno organiza una retrospectiva de su obra para febrero. El Whitney Museum muestra las pel¨ªculas que dirigiera ¨¦l o alguno de sus ac¨®litos, aquellos experimentos llenos de sangre y de carne y de gente durmiendo por horas y horas. Y la Robert Miller Gallery exhibe dibujos tempranos, y se charla y se charla en charlas sesudas por toda la ciudad.Y los compradores siguen volando a Nueva York, y m¨¢s de un ne¨®fito espectador de la subasta lee el folleto sobre c¨®mo comportarse en tales acontecimientos que Sotheby's ha tenido a bien editar. As¨ª todos pueden alzar el dedo, o hacer un gui?o, o estornudar, sin temor de que su gesto pueda ser tomado como una intenci¨®n de compra de un Dal¨ª, de un salero o de una peluca, que tanto monta, monta tanto, si tiene la impronta o el sello Warhol. Pero si el dinero falta, pero sobra el tiempo (otro bien preciado en esta ciudad), compensa pasarse por ah¨ª para ver las caras y la ansiedad de los que compran, aunque uno puede descubrir que es tambi¨¦n observado por otros que han ido tan s¨®lo a verle a uno la cara.