Retrato del artista como tullido voluntario

Mickey Rourke est¨¢ en Par¨ªs promocionando Homeboy, su filme. J¨®venes fans vestidos con ropas de cuero montan guardia en el hotel Rapha?l, libreta de aut¨®grafos en mano. Arrellanado en una de las poltronas de terciopelo rojo del peque?o sal¨®n, mech¨®n rubio y tez p¨¢lida, Rourke no tiene buen aspecto. Lleva dos enormes anillos en forma de calavera en la mano izquierda y un tatuaje multicolor en el pulso. Murmura un buenos d¨ªas exagerando una reverencia c¨®mica. Pero su voz es dulce, y su mirada, verde avellana, cautivadora.

Pregunta. Se escucha la palabra homeboy en Colors, el filme de Dennis Hopper sobre los gangs, ?por qu¨¦ eligi¨® este t¨ªtulo?Respuesta. Es una palabra que tengo en la cabeza desde hace tiempo. Se usa para designar a un t¨ªo que vive en el mismo barrio o a alguien que te es cercano. En el filme, Walken y yo somos homeboys, dependemos uno del otro, nos tenemos confianza, tonteamos juntos. Evidentemente, usted no va a o¨ªr a los peces gordos de Beverly Hills llamarse homeboy entre ellos. A menudo oigo gen te que me dice: Mickey, t¨² eres mi homeboy. Pero eso no implica que esa palabra forme parte de mi vocabulario.

P. Este filme es su beb¨¦, lo llev¨® dentro durante 10 a?os.

R. Mi beb¨¦ y mi monstruo. Cuando uno se lanza en este tipo de cosas es seguro que el resultado nunca ser¨¢ el 100% de lo que se hab¨ªa esperado. Mi principal preocupaci¨®n, dado el presupuesto de que dispon¨ªamos, era conservar la integridad de la historia, funcionara o no. Si logr¨¦ mi meta al 65%, podr¨ªa seguir mir¨¢ndome al espejo. Y creo haber llegado a ese resultado.

P. ?Por qu¨¦ se empe?aba tanto en contar esta historia?

R. Lo que me impuls¨® fue el miedo de convertirme un d¨ªa en algo como un Johnny Walker. Era casi un ¨ªdolo para m¨ª; pero, cuando empec¨¦ a recibir golpes de verdad, me dice: mierda, tienes 18 a?os y esto puede durar todav¨ªa por lo menos otros diez. Dej¨¦ de boxear cuando el m¨¦dico me aconsej¨® interrumpir durante seis meses, justo cuando iba a pasar a ser un profesional. Yo no estaba muy disciplinado a esa edad.

P. ?Qu¨¦ le pareci¨® m¨¢s duro, el cine o el boxeo?

R. ?Sinceramente? El boxeo es m¨¢s honesto.

P. ?Es tambi¨¦n m¨¢s peligro so para la salud?

R. S¨ª, seguro, pero de eso se podr¨ªa hablar durante d¨ªas. Yo me entren¨¦ en el mismo gimnasio que Al¨ª durante seis a?os y lo recuerdo de cuando era hermoso, se mov¨ªa r¨¢pido. Ahora le cuesta caminar y dar los buenos d¨ªas. No s¨¦ hasta qu¨¦ punto qued¨¦ afectado y prefieron pensar que mi cara est¨¢ intacta. Le llev¨¦ fotos de un boxeador a un neur¨®logo y le pregunt¨¦ por qu¨¦ ten¨ªa esa cabeza extra?a. Me contest¨®: vea el maxilar deformado, es un comienzo de par¨¢lisis facial, uno de los primeros signos de par¨¢lisis facial, s¨ªntoma inicial de lesi¨®n cerebral. Yo, no ten¨ªa eso, pero decid¨ª utilizarlo para el filme. Record¨¦ que, cuando yo miraba a Johnny, cuando yo era un chaval, me daba miedo. Hab¨ªa tipos mucho m¨¢s reventados que ¨¦l, m¨¢s impresionantes, pero ¨¦l impactaba. Todas esas pel¨ªcu las sobre boxeo siempre hablan de grandes campeones...

P. ?Por qu¨¦ a ¨¦l se lo muestra vestido de cow-boy?

R. Quer¨ªa que tuviera el as pecto de un puro. Pero el verdadero Johnny no iba vestido as¨ª. Era yo quien se vest¨ªa de cowboy cuando iba a la escuela. En esa ¨¦poca yo era inocente. No sab¨ªa c¨®mo vestir a Johnny y un d¨ªa se me ocurri¨® eso de cowboy y el director me dijo: ?qu¨¦ es ese tipo de western, era un pederasta tu Johnny o qu¨¦? ?T¨² vest¨ªas as¨ª? Me fastidi¨® y dije que s¨ª. Despu¨¦s reflexion¨¦ y comprend¨ª por qu¨¦, instintivamente, yo hab¨ªa elegido esa vestimenta. De todos modos, Johnny ven¨ªa de un lugar donde todo el mundo se vest¨ªa as¨ª.

P. ?C¨®mo elabor¨® la ambientaci¨®n del filme?

R. Quer¨ªa que se pareciera a la vida. Cuando estuve en Miami tuve problemas con la polic¨ªa, pero yo nunca hubiera pensado en escapar. Cuando hac¨ªamos la pel¨ªcula, trat¨¦ de recrear esos momentos en que uno tiene un poco de miedo y dice: ?eh! yo s¨¦ que a pesar de todo no vas a disparar sobre m¨ª. Era una situaci¨®n bastante delicada y espero haber logrado comunicarla. Claro, no todos piensan como yo. O comprenden lo que quise decir o no lo comprenden. La mayor¨ªa de los filmes de ahora explican todo, qui¨¦n es el h¨¦roe y qu¨¦ es lo que va a hacer Me pusieron tres personas para que escribieran el gui¨®n conmigo, pero yo sab¨ªa que, ante todo, era mi filme.

P. ?Le cost¨® mucho encontrar el dinero?

R. Much¨ªsimo. Con mi nombre, es dif¨ªcil encontrar pasta en Estados Unidos. Acabo de empezar un filme con Walter Hill pero, antes de venir a propon¨¦rmelo, hab¨ªan visto seis actores. Desde que me enfrent¨¦ a Samuel Goldwyn junior en Cannes, mi nombre es mierda en Estados Unidos. Tom Cruise no tendr¨ªa ning¨²n problema en encontrar veinte millones de d¨®lares para hacer un filme. Yo tuve que mendigar como un perro para encontrar seis o siete millones para realizar Homeboy. Y, hasta ahora, no toqu¨¦ ni un c¨¦ntimo. Si el filme funciona, tendr¨¦ dinero. Hice un pacto con el diablo.

P. Usted hizo actuar a su mujer Debra Feuer. ?Era su idea desde el inicio?

R. Yo quer¨ªa hacer Homeboy desde hace muchos a?os Cuando ella me manten¨ªa por que yo no ten¨ªa trabajo, le dije: un d¨ªa yo har¨¦ ese filme y t¨² trabajar¨¢s en ¨¦l. Tuvimos altos y bajos y le hice montones de promesas, a ella y a otros, que no pude cumplir. Pero ¨¦sa me hab¨ªa propuesto cumplirla. Si no, yo no habr¨ªa hecho el filme Estoy muy orgulloso de que ella est¨¦ en Homeboy; ahora podr¨¦ dejar este oficio con la cabeza en alto dici¨¦ndome: al menos, hice algo.

Deformaciones

P. ?El rodaje fue fisicamente duro?R. S¨ª, pero era gratificante, se estaba en forma y yo deb¨ªa mejorarme d¨ªa por d¨ªa, porque los boxeadores estaban mucho mejor que yo. Tuve que adelgazar; hab¨ªa engordado mucho despu¨¦s de dos meses en Par¨ªs manducando como un chalado. Me llev¨® un a?o y medio.

P. Pero, bueno, en Barfly se rompe un diente y est¨¢ obeso, en Homeboy est¨¢ imposible de mirar. ?Por qu¨¦ se hace eso?

R. Ser actor es una profesi¨®n demasiado narcisista como para no arriesgar esos desaf¨ªos. Ese tipo de actitudes me hace explotar. Si no me arriesgo a ser horrible...

P. S¨ª, pero eso llega hasta la obsesi¨®n. Usted decidi¨® mostrarse con el aspecto m¨¢s desagradable posible.

R. Pero no, es f¨¢cil hacer ese tipo de cosas, incluso un poco ramplonas, pero creo que voy a volver a empezar a¨²n si todo el mundo encuentra que me parezco cada vez m¨¢s a Bukoswski. De todos modos, me importa un pimiento mi imagen en la pantalla. Hago filmes para m¨ª. ?Qui¨¦n es el p¨²blico? Bueno, de acuerdo, bien que me gustar¨ªa hacer una pel¨ªcula donde yo estuviera encantador, pero deber¨ªa ser un filme muy interesante. No es probable, no abundan. En mi pr¨®ximo filme, Johnny Handsome, el de Walter Hill, yo interpreto el papel de un hombre completamente deformado.

P. ?Usted est¨¢ chalado!

R. Es un t¨ªo que es tan feo que hay que operarlo: adem¨¢s, es un ladr¨®n. Comienzo dentro de un mes en Luisiana. Ser¨¢ el ¨²ltimo, porque todos est¨¢n hartos de verme hacer esas cosas. Yo creo que ten¨ªa que pasar por esta fase de fealdad antes de hacer otra cosa: Johnny Handsome ser¨¢ la ¨²ltima etapa. Pero en el filme que yo esto preparando sobre las motos, estar¨¦ muy hermoso.

P. Otra cosa, su voz es muy c¨¦lebre y usted dice un m¨¢ximo de diez frases en el filme...

R. Espere, si usted tiene que vivir en los rincones m¨¢s jodidos del planeta, o si vive en la jungla rodeado de animales salvajes, ?qu¨¦ es lo que hace?

P. ?Me pelo a mano limpia!

R. No, primero hay que observar sin decir nada. Johnny presta atenci¨®n antes de abrir la boca, probablemente porque ya recibi¨® cierto n¨²mero de bofetadas por abrirla sin ton ni son siendo ni?o. A m¨ª me gustar¨ªa hacer un filme en el que yo no dijera una palabra.

P. ?Y el Actor's Studio?

R. Por lo pronto, no existe m¨¢s. Aprovech¨¦ los dos ¨²ltimos a?os de Strasberg. Pero ca¨ª en esa escuela por casualidad y, felizmente, no le conoc¨ªa la historia. Primero me inscrib¨ª en la escuela a la que hab¨ªan ido Steve McQueen y Charles Bronson. Pero era demasiado cara. En esa ¨¦poca yo no sab¨ªa qui¨¦nes eran Marlon Brando o James Dean. Y era sobre todo muy fan de Errol Flynn.

P. ?Le dio mucho trabajo ponerse en la piel de san Francisco de As¨ªs para el filme de Liliana Cavan??

R. Digamos que era un desar¨ªo para m¨ª, porque yo soy m¨¢s bien urbano. La pasi¨®n de Cavan? se apoder¨® de m¨ª durante el rodaje; adoro a esa mujer y estoy impaciente por volver a trabajar con ella. De entrada me atra¨ªa y todo lo deja caer. Bye, bye! Me gustar¨ªa hacer eso, pero cuando est¨¦ pronto. Decid¨ª mi llegada a este oficio y decidir¨¦ mi salida.

[PU] copyright LIBERATION