Fellini: "Yo la vida me la he inventado"

Fellini se ha ejercitado tanto en la reconstrucci¨®n de las memorias, de sus propias memorias inventadas, que ha terminado por hacernos creer que toda su filmograf¨ªa es autobiogr¨¢fica. Pero el creador de Amarcord no ve fronteras entre fantas¨ªa y realidad.Pregunta. Fellini, dentro de unos d¨ªas cumplir¨¢ sus 70 a?os.

Respuesta. Confesar¨¦ que siempre me pareci¨® tener 70 a?os.

P. ?Es una broma?

R. No. Quiero decir que incluso yo, que en el fondo tengo muy poca inclinaci¨®n a d¨¢rmelas de pensador que dice cosas adultas, maduras, sabias, al referirme a los 70 a?os creo tener la impresi¨®n de haberlos tenido siempre.

P. ?De qu¨¦ depender¨¢?

R. Necesariamente del hecho de que sigo haciendo lo mismo que he hecho siempre, durante m¨¢s de medio siglo.

P. ?Y las famosas huellas de la edad?

R. Haciendo todos los debidos conjuros, acuso s¨®lo la agudizaci¨®n de cierto insomnio un poco fastidioso, con el cual convivo, sin embargo, desde hace mucho tiempo. Ya estoy habituado.

P. ?Las noches que no duerme, qu¨¦ hace?

R. Tengo libros, tomo apuntes, me levanto y voy a mirarme largo rato en el espejo para ver la cara que se me ha puesto.

P. ?Otras huellas?

R. Pens¨¢ndolo bien, ya que me presiona, tal vez una menor disponibilidad. Por la ma?ana, por ejemplo, estoy siempre igual a m¨ª mismo como cuando ten¨ªa 38 a?os o 45. Me digo que, hacia el atardecer, me quiero hacer un bonito regalo. Pero llegado el mediod¨ªa telefoneo para desdecirme, y as¨ª el peque?o regalo queda aplazado.

Fantas¨ªa, realidad

P. ?Exactamente de qu¨¦ regalo habla usted?

R. Querido Augias, como dec¨ªa Simenon, el verdadero regalo est toujours le m¨ºme. ?l contaba una historia escandalosa. A las seis de la tarde, cuando terminaba de escribir, Simenon entraba al cuarto de vestir, se lavaba, comenzaba a vestirse y, mientras hac¨ªa todo esto, hablaba solo, llam¨¢ndose incluso por su nombre: "Eh, Georges, ?qu¨¦ hacemos ahora?".

P. ?Y qu¨¦ hac¨ªa?

R. Eleg¨ªa el abrigo, el sombrero, atravesaba el parque, llegaba a la calle, se adentraba en esa hermosa campi?a suiza, vac¨ªa, pulcra, silenciosa. Lejos, muy lejos, comenzaba a entrever algo. Se preguntaba: "?Qu¨¦ es aquello de all¨¢ abajo, Georges? ?Es un Rolls? Pues s¨ª, es realmente un Rolls". Se acercaba y ve¨ªa que era realmente un Rolls Royce. Negro, brillante, todo iluminado por dentro como un sal¨®n en medio de la noche. Entonces se preguntaba: "?Qui¨¦n estar¨¢ dentro de ese Rolls, Georges?". Abr¨ªa las puertas y adentro hab¨ªa tres o cuatro prostitutas desnudas que lo recib¨ªan gritando: ?Georges, por fin has llegado!".

P. ?Todos los d¨ªas?

R. No todos los d¨ªas, pero a menudo. Su ch¨®fer ten¨ªa el preciso encargo de ir a recoger a las muchachas, aparcarlas cerca de la casa y alejarse a fumar.

P. Volviendo a usted, Rolls Royce aparte...

R. Como tercer s¨ªntoma, mencionar¨ªa quiz¨¢ una mayor irritabilidad, t¨ªpica probablemente. Pero vea, todo esto se explica f¨¢cilmente. Cualquiera que viva haciendo un trabajo que le gusta vive en una especie de c¨²pula o de escaf¨¢ndra.

P. ?Y si mira dentro de s¨ª, qu¨¦ ve, qu¨¦ recuerda?

R. Entonces me parece haber nacido a los 22 a?os. De todo lo anterior no recuerdo casi nada, fragmentos; lo sustancial me lo he inventado todo. Despu¨¦s he realizado un trabajo que ha especulado tanto con esta memoria inventada que hasta mis padres, en R¨ªmini, no s¨¦ si ser¨¢n ya capaces de distinguir... Quien tiene un trabajo como el m¨ªo, a veces es llevado a pensar que la vida le fue dada para contarla.

P. ?Qu¨¦ sucede entonces?

R. Sucede que el tiempo se cierra, la vida transcurre como una serie de im¨¢genes, porque la operaci¨®n de traducir cada emoci¨®n en colores y formas termina por hacer parecer que la expresi¨®n es el ¨²nico fin posible.

P. ?Qu¨¦ es lo que recuerda con mayor frecuencia?

R. No lo s¨¦ bien. Recuerdo tener a mis espaldas mucha oscuridad, y sobre m¨ª una gran luz que, naturalmente, no es la iluminaci¨®n de san Pablo, sino s¨®lo reflectores; tener cerca el material humano con el que hablo, haber tenido siempre un meg¨¢fono en la mano. Una inmov¨ªlidad trastornante; es por eso que digo que siempre he tenido 70 a?os.

P. Debe admitir que si no se est¨¢ obsesionado con las memor¨ªas no se hace un filme como Amarcord.

R. No es la memoria lo que domina en mis pel¨ªculas. Decir que mis pel¨ªculas son autobiogr¨¢ficas es una clasificaci¨®n apresurada. A m¨ª me da la impresi¨®n de hab¨¦rmelo inventado todo: infancia, personalidad, nostalgias, recuerdos, por el placer de poder contarlos. En el sentido de la an¨¦cdota, no hay nada autobiogr¨¢fico en mis pel¨ªculas. Es cierto que he visto el mar de invierno y la niebla invadir las calles y borrarlas. Pero la historia y los personajes, la nostalgia, los presentimientos, pertenecen a la invenci¨®n. Algunos ambientes que he reconstruido en el estudio, baldosa por baldosa, eligiendo color por color, los he habitado de manera mucho m¨¢s participativa, m¨¢s vital, m¨¢s real que otros en los que he vivido personalmente.

P. El artesano Fellin¨ª, el trabajador del espect¨¢culo, ?qu¨¦ cualidad se reconoce?

R. Una cierta constancia, una el¨¢stica tendencia al perfeccionismo, una paciencia de constructor de diques. Mis colaboradores, los amigos, dicen que la impaciencia es una nota fundamental de mi car¨¢cter, pero yo no estoy de acuerdo, y cuando lo dicen me impaciento de inmediato. No se podr¨ªa desempe?ar un trabajo como el m¨ªo sin estar dotado de una paciencia de faquir.

P. ?Qu¨¦ es lo que m¨¢s le fatiga?

R. Hacer revivir todas las ma?anas una especie de hechizo, de embrujada seducci¨®n, en base al cual se logra tener unida a la heterog¨¦nea pandilla que forma una troupe cinematogr¨¢fica. Una especie de c¨ªrculo m¨¢gico en base al cual doscientas o trescientas personas, m¨¢s o menos de buena gana, aceptan participar en ese juego, en ese delirio que es el cine. La gran fatiga consiste en impedir que esta capa magn¨¦tica se rompa. Si aflojo la tension por un instante, aunque s¨®lo sea con un suspiro o con un momento de cansancio, me doy cuenta de que, de improviso, todos hablan en voz alta, ninguno hace ya nada, la jornada est¨¢ naufragando.

P. ?C¨®mo est¨¢ el cine hoy?

R. Me parece que ha perdido fascinaci¨®n, prestigio, autoridad.

P. ?De qu¨¦ depende?

R. De que el cine viv¨ªa del aspecto desconocido, ex¨®tico, del planeta. Ahora, hasta la familia m¨¢s modesta se va de vacaciones a Hawai y esto se paga, obviamente, en t¨¦rminos de lo imaginario. Despu¨¦s est¨¢ el mito de la mujer, la vamp, que era otra de las grandes fuerzas del cine. Tambi¨¦n esto se ha empobrecido mucho, terminado, reducido a lo cotidiano. Cuando nosotros ve¨ªamos a Jean Harlow o a Mae West, nos invad¨ªan emociones inmensas. ?D¨®nde est¨¢ hoy la platea que puede ser encantada por el cuerpo de una mujer, por la malicia de una sonrisa? La imagen ha perdido su fuerza de seducci¨®n on¨ªrica, de sue?o. Hoy se escupen im¨¢genes todo el d¨ªa. Luego est¨¢ el ritual perdido, porque para ir al cine se sal¨ªa de casa, la sala, las luces que se apagan, la oscuridad, la espera, las proporciones gigantescas de las im¨¢genes, de los cuerpos sobre la pantalla. Hoy la televisi¨®n lo miniaturiza todo, las dimensiones filsicas de la representaci¨®n y el sentido de lo que se ve.

Fascismo

P. El fascismo aparece con frecuencia en sus pel¨ªculas. ?Qu¨¦ sentimiento le produce?

R. Ha formado parte de mi panorama, desde luego. Con todas las dem¨¢s imposiciones, el pap¨¢, la mam¨¢, el sacerdote, que era tambi¨¦n el jerarca. Por otra parte, en aquella provincia romana algo est¨²pida y oscura, ?qui¨¦n pod¨ªa imaginar que se pudiera vivir de otra manera? Am¨¦rica, la democracia, para m¨ª eran Fred Astaire, que bailaba sobre las terrazas con fondo de rascacielos, o Greta Garbo, que nos miraba con aquel aire f¨²nebre, de directora. No exist¨ªa la posibilidad de imaginar que Nenni estaba en el exilio y Gramsci en la c¨¢rcel. Sobre la c¨¢tedra estaba esa especie de espantajo con la cacerola en la cabeza, y en la otra parte el Rey con un penacho de plumas, en medio el Papa, y debajo, peque?o, peque?o, el crucifijo. ?sta era toda la realidad. Pol¨ªtica y metaffisica.

P. Volvamos al motivo de esta entrevista. Feliz cumplea?os y nuestros buenos deseos de parte de todos nosotros, del mercurio. Usted, ?qu¨¦ desea para s¨ª en esta ocasi¨®n?

R. ?Qu¨¦ me dese¨¦ cuando ten¨ªa 59 o 40 a?os? Desde ni?o siempre tuve la tentaci¨®n de escabullirme los d¨ªas de las fiestas obligadas, de los aniversarios. ?Presunci¨®n? ?Narcisismo? ?C¨®mo se puede contestar? ?Y adem¨¢s, gratis?

Copyright La Repubblica / EL PA?S. Traducci¨®n: Jorge Onetti.