Los idiomas del mexicano

Carlos Fuentes abre en mangas de camisa la puerta de su habitaci¨®n, pregunta "?No funciona la centralita?" y ¨¦l mismo sugiere: "Es que los japoneses que ocupan el hotel han saboteado los tel¨¦fonos para instalar los suyos". Sonr¨ªe. Es una de sus caracter¨ªsticas m¨¢s sorprendentes, y tiene vanas: Fuentes sonr¨ªe como un diplom¨¢tico, como el hombre de mundo que es, pero habla a veces como un radical. Tambi¨¦n lo es. En una etapa m¨¢s de su vida atravesada de viajes, Fuentes ha pasado por Madrid para entregar a su editor La campa?a, que formar¨¢ parte de su obra La edad del tiempo -casi todos sus libros en una sola visi¨®n-, y en una escala del rodaje de la serie de televisi¨®n El espejo enterrado.

Lo cierto es que no hay el m¨¢s peque?o japon¨¦s entre los m¨²ltiples hu¨¦spedes elegantes que a media ma?ana hacen parecer el hotel de Fuentes la inauguraci¨®n de una gran muestra de arte. As¨ª es, de hecho: Comienza Arco 90 y en el hotel se saludan los marchantes de cuatro continentes, y alguno de ellos saluda en italiano a Fuentes, que le responde en un franc¨¦s acad¨¦mico y que sin embargo jam¨¢s ha o¨ªdo hablar del evento. "?Arco?", pregunta, vagamente curioso. Hablar con Fuentes ayuda a tomar distanclas; m¨¢s tarde, al hablarle el cronista del supuesto paso a segundo plano de la literatura suramericana y el pretendido paso al primero de la espa?ola, se limitar¨¢ a precisar: "aqu¨ª".El escritor que acaba de terminar en un hotel de Cornwal, Inglaterra, la quinta y ¨²ltima versi¨®n de La campa?a cree que en Suram¨¦rica se sigue haciendo la literatura que ¨¦l reivindica: aquella que incomoda al lector y le obliga a pensar. Es sin embargo consciente del hundimiento editorial del continente, y de su aislamiento progresivo. Los lectores j¨®venes, que son los que cuentan, no pueden comprar los libros. "Se puede romper el c¨ªrculo de comunicaci¨®n que creamos hace 50 a?os, y eso es grave".

Seis horas y tres

Una entrevista con Fuentes puede empezar casi por cualquier sitio, pues bajo su apariencia de elegante se esconde una larga y dura disciplina de escritor de vanguardia que escribe seis horas al d¨ªa y lee tres, y estudioso que le ha llevado a dar clases en varias universidades, notablemente en Estados Unidos, donde en alguna ocasi¨®n se ha turnado con Mario Vargas Llosa. En la obra de Fuentes figuran algunas de las novelas m¨¢s arriesgadas de aquella generaci¨®n que se dio en llamar del boom, y su pensamiento ahonda f¨¢cilmente en la pol¨ªtica y en la antropolog¨ªa cultural. Como buen mexicano. "S¨ª", dice, "al fin y al cabo estamos en la frontera, no s¨®lo con Estados Unidos: somos conscientes de que en nosotros empieza el sur". Y en otro momento: "Hay un muro en Cuba pero tambi¨¦n en Miami: el embargo econ¨®mico, radio Mart¨ª, sobre todo la decisi¨®n de ver a Cuba no reformada sino vencida. Eso refuerza el numantismo de Castro".

Las relaciones de M¨¦xico con Espa?a figuran entre las m¨¢s estrechas del continente -all¨ª encontraron refugio un gran n¨²mero de republicanos tras la guerra-, y tambi¨¦n entre las m¨¢s cr¨ªticas: Fuentes recuerda que el a?o pasado en el d¨ªa de la raza (el que en Espa?a se llamaba de la hispanidad), unos indios se manifestaron al grito de "?Col¨®n al pared¨®n!". "Pero lo tuvieron que gritar en espa?ol porque si no no les hubi¨¦semos entendido", dice Fuentes, que se identifica con lo que dijo Mar¨ªa Zambrano: "La cat¨¢strofe s¨®lo lo es si nada nace de ella. La conquista espa?ola fue una cat¨¢strofe pero algo naci¨® de ella".

Fuentes dirige ahora una serie de televisi¨®n, El espejo enterrado, que naci¨® de algo que dijo Kenneth Clark, el director de la serie de antropolog¨ªa cultural Continente, con prepotencia de hombre blanco.

Cuando le preguntaron por qu¨¦ no hab¨ªa inclu¨ªdo al mundo hisp¨¢nico en su propuesta de historia de la civilizaci¨®n, repuso que precisamente porque era de la civilizaci¨®n, no la de la intolerancia. Hubo tantas protestas que los mismos productores propusieron a Fuentes la visi¨®n de este lado. En abril rodar¨¢ en Sevilla y Galicia.

Durante largo tiempo Carlos Fuentes fue muy criticado por dar clases en universidades de Estados Unidos, precisamente por tener una ideolog¨ªa que le hac¨ªa figurar en esa lista de personas a los que las autoridades estadounidenses restringen el acceso al pa¨ªs: una de las pocas cosas que pueden hacer es ense?ar en universidades o dar conferencias.

A esa lista pertenecen Graham Greene y, hasta hace poco, Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, entre otros. "Precisamente mi objetivo era mantener una conciencia cr¨ªtica dentro de Estados Unidos", dice Fuentes, que acaba de trasladarse a Londres y mantiene una casa abierta en M¨¦xico. "En mi caso se trataba de ganarle una batalla a la burocracia macarthysta [Joseph Mac Carthy fue el senador que, en plena guerra fr¨ªa, promovi¨® una caza de brujas en Estados Unidos, cuya cultura estaba supuestamente invadida por los comunistas]".

Muy cr¨ªtico con la reciente invasi¨®n de Panam¨¢ por Estados Unidos, Fuentes considera que "los Estados Unidos sufren una suerte de depresi¨®n post parto o post coito. ?ste no result¨® ser el siglo americano, ni el sovi¨¦tico, ni el nazi, sino el de todos".