El ¨²ltimo dandi

ve usted... Cansa eso de que le conozcan a uno. Pero, en fin, otras desgracias mayores hay.P. En Espa?a y en Latinoam¨¦rica hay una notable pol¨¦mica en la actualidad en torno a la celebraci¨®n de? V Centenario del Descubrimiento de Am¨¦rica. Unos dicen que fue un gran acontecimiento civilizatorio y otros hablan de las matanzas, etc¨¦tera. ?Cree usted que se puede celebrar la historia?

R. ?No, por favor, la historia es una matanza! Es lo mismo que ha ocurrido aqu¨ª el a?o pasado con motivo de la revoluci¨®n francesa. Si uno lee los grandes estudios' abstractos, las teor¨ªas, las proclamas de la ¨¦poca, muy bien; pero cuando se leen las memorias de quienes vivieron esos acontecimientos se da uno cuenta de que fueron espantosos. Lo que es bueno para la historia es malo para los individuos: hay que leer memorias para comprender eso. En la revoluci¨®n francesa comenz¨® el h¨¢bito de la delaci¨®n, que los franceses han conservado luego, como se vio durante la II Guerra Mundial.

P. Hablando de Francia, parece que hay un perceptible declinar en la influencia de la lengua francesa frente al auge del ingl¨¦s y del espa?ol.

R. S¨ª, es la gran perdedora. Se trata de una verdadera cat¨¢strofe. F¨ªjese, cuando los franceses han llegado a Rumania tras la ca¨ªda de Ceausescu para prestar su ayuda econ¨®mica se han encontrado con que todo el mundo sabe hablar franc¨¦s. ?Sabe usted por qu¨¦? Porque la dictadura comunista les ha mantenido separados del resto del mundo. En Rumania siempre hubo pasi¨®n por la cultura francesa, todo el mundo quer¨ªa leer en franc¨¦s e ir a Francia. ?Algo casi morboso! Tras Francia y B¨¦lgica, ha sido el tercer pa¨ªs en la difusi¨®n de libros en franc¨¦s. La dictadura ha conservado ese entusiasmo al separar a la gente del resto del mundo. Pero ahora los m¨¢s j¨®venes empiezan ya a aprender ingl¨¦s. ?Ve usted? Eso es la historia: el devenir de lo irreparable.

El primer libro

P. Siempre me ha llamado la atenci¨®n que, a pesar de su tono pesimista, sus libros siempre tienen algo parecido a la alegr¨ªa, al humor, una especie de alacridad en la domilici¨®n.

P. ?Sabe usted por qu¨¦? Porque escribir es para m¨ª una terap¨¦utica, exactamente eso. He escrito para curarme. El primer libro de mi vida, En las cimas de la desesperaci¨®n (recientemente aparecido en franc¨¦s y en v¨ªas de traducci¨®n al espa?ol), lo escrib¨ª -en rumano, naturalmente- para no suicidarme. Yo soy hijo de un sacerdote ortodoxo, y a los 21 o 22 a?os, cuando acab¨¦ mis estudios en Sibiu, pas¨¦ por una crisis terrible. No pod¨ªa dormir. Creo que el insomnio sistem¨¢tico es algo as¨ª como un aperitivo del infierno... Me pasaba toda la noche paseando por las calles de esa preciosa ciudad de Transilvania, entre las putas, mis compa?eras de nocturnidad. Mis padres estaban desesperados porque no sab¨ªan c¨®mo iba a acabar eso, y yo no pensaba m¨¢s que en el suicidio. Entonces escrib¨ª mi primer libro y as¨ª me alivi¨¦ un poco. Pero creo que lo que me salv¨® del todo fue venirme a Francia. Si hubiera seguido en Rumania, no creo que lo hubiese conseguido. Mi obsesi¨®n era Par¨ªs. ?Vivir en Par¨ªs y no hacer nada! Consegu¨ª una beca por tres a?os que me permiti¨® cumplir ese sue?o. Me vine aqu¨ª sin profesi¨®n, sin trabajo, sin nada, y as¨ª viv¨ª. Lo ¨²nico que hice fue recorrerme Francia en bibicleta.

P. En efecto, ahora recuerdo que ha sido usted un gran ciclista. Hace a?os, en un programa radiof¨®nico sobre el ciclismo en Francia, le entrevistaron a usted. ?Ha llegado a competir alguna vez?

R. No, competir no, pero ya le digo que me recorr¨ª toda Francia en bicicleta. Durante meses, la Costa Azul, Provenza, todo... Era en v¨ªsperas de la Segunda Guerra Mundial. Como no ten¨ªa dinero para ir a hoteles, paraba en los albergues de juventud, que estaban fundamentalmente en manos de cat¨®licos y de comunistas. As¨ª llegu¨¦ a conocer muy bien las opiniones y la disposici¨®n pol¨ªtica de los franceses. Ver¨¢ lo que ocurri¨®, es divertido. Entonces nombraron a mi amigo Mircea Eliade agregado cultural en Londres; al pasar por, Par¨ªs me pregunt¨® c¨®mo ve¨ªa yo el ambiente en Francia ante la guerra que se preparaba. Le dije rotundamente que los franceses no luchar¨ªan. Eliade se lo coment¨® al embajador rumano en Londres, y ¨¦ste se lo comunic¨® a los ingleses. No le creyeron, porque hab¨ªan enviado a un observador, un lord o algo as¨ª, que se entrevist¨® con unos cuantos intelectuales en Par¨ªs y volvi¨® convencido de la disposici¨®n b¨¦lica reinante. ?Claro, no todo el mundo tiene la suerte de dormir en albergues de juventud, que es la forma de enterarse de las cosas! Al final de la guerra recib¨ª una invitaci¨®n a almorzar del embajador rumano, al que yo no conoc¨ªa. Me dijo que los ingleses se hab¨ªan quedado muy impresionados por su clarividencia cuando la guerra comenz¨® y result¨® que los franceses, en efecto, no lucharon. "Pero, ?c¨®mo lo sab¨ªa usted?", le preguntaban. Y ¨¦l respond¨ªa con misterio: "Me lo han dicho mis informadores...". El pobre hombre, un funcionario bastante mediocre, me estaba muy agradecido porque me deb¨ªa su momento de gloria en Londres.

P. ?Piensa usted volver a Rumania?

R. No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. ?Qu¨¦ sentido tiene volver a mi pa¨ªs despu¨¦s de 50 a?os de ausencia? Toda la gente que conoc¨ªa ha muerto, ser¨ªa como ir a un cementerio. Me gustar¨ªa, eso s¨ª, volver a ver mi pueblecito natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en ¨¦l durante mi infancia y no soportar¨ªa verlo otra vez. Me gustar¨ªa hablar con los campesinos, con la gente del campo... El pueblo rumano es el m¨¢s esc¨¦ptico que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones hist¨®ricas, cultiva la religi¨®n del fracaso. Recuerdo de mi infancia a un tipo, un campesino al que le correspondi¨® una gran herencia. Se pasaba el d¨ªa de taberna en taberna, siempre borracho, acompa?ado de un violinista que tocaba para ¨¦l. Mientras los dem¨¢s iban al campo a trabajar, ¨¦l paseaba de taberna en taberna, el ¨²nico hombre feliz del mundo. En cuanto o¨ªa el sonido del viol¨ªn yo corr¨ªa a verle pasar, porque me fascinaba. Se lo gast¨® todo en dos a?os y luego se muri¨®. No, no volver¨¦ a Rumania.

"Ya he escrito mucho"

P. ?Es cierto que no va a escribir nunca m¨¢s? Mire que ya me lo ha dicho antes muchas veces...

R. Ahora va en serio. Desde luego, la expresi¨®n alivia, pero yo ya he escrito mucho. Cinco libros en rumano y diez en franc¨¦s, ?es demasiado! Todo el mundo escribe demasiado, y yo no quiero caer en el mismo vicio. ?Para qu¨¦ multiplicar los libros? Abdico porque nadie quiere abdicar. Lo he dicho m¨¢s de una vez p¨²blicamente: ya he calumniado bastante al universo.

Se empe?a en acompa?arme hasta la plaza del Ode¨®n, como siempre, porque "Par¨ªs de noche es peligroso". Inauguramos juntos el reciente ascensor de su casa. Cuando nos abrazamos para despedimos, le digo que estarnos de aniversario, que ya hace 20 a?os que nos conocemos. "No est¨¢ mal, ?eh?", comenta sonriendo. Y se aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo m¨¢s importante, el orgullo y la ense?anza que me ha supuesto su amistad, la alegr¨ªa sin fallo ni ¨¦nfasis de su compa?¨ªa. Pero son cosas que quiz¨¢ no deben decirse. Al menos, no a Cioran.

Pregunta. Cioran, para quien piensa de veras, no hay m¨¢s que dos temas esenciales de reflexi¨®n, los m¨¢s t¨®picos, los ¨²nicos imprescindibles: el amor y la muerte. De un modo u otro, usted se ha referido muchas veces a ambos. A estas alturas de su vida, cuando dice que ya no quiere escribir m¨¢s, d¨ªgame una palabra sobre esas cuestiones.Respuesta. Pues la verdad es que yo he sido muy aficionado al trato con las putas. Las de antes, en mi juventud al menos, ten¨ªan una especie de sabidur¨ªa, una experiencia de la vida que no he encontrado en ninguna otra parte. Yo las frecuentaba mucho all¨¢ en Rumania, y aprend¨ª mucho, porque me gustaba hablar con ellas. ?Bueno, no s¨®lo hablar, claro! En mi breve temporada de profesor de instituto dec¨ªa a mis alumnmos que no quer¨ªa verles por el burdel a partir de las nueve de la noche: entonces comenzaba el turno de los profesores... Cierta noche, una me dijo que su marido acababa de morir. Era joven, guapa. Me dijo que cuando hac¨ªa el amor con alguien ve¨ªa su cad¨¢ver en la cama, a su lado. ?Hay que ir a los burdeles para escuchar cosas tan profundas! Por muy dudoso que sea ese romanticismo, siempre se aprende.

P. En ocasiones, usted ha reprochado a la filosof¨ªa occidental ocultar la presencia de la muerte, escamotear el cad¨¢ver.

R. Es curioso, pero hay quien no siente la obsesi¨®n de la muerte, su permanente acecho. Yo la he sentido siempre, sobre todo en los momentos de felicidad. Sobre todo en la felicidad. Es algo que no impide vivir, pero que da un tono distinto a la vida. Curiosamente, con la vejez disminuye esta obsesi¨®n. Marc¨® sobre todo mi juventud.

Budismo

P. Para quien no le conozca, usted puede resultar un personaje solitario, egoc¨¦ntrico, despegado de los dem¨¢s. Pero en realidad es usted una persona muy compasiva, siempre dispuesta a ayudar a los otros, aunque no lo convierta en doctrina edificante. ?No hay un fondo de budismo en esta actitud?

R. Durante mucho tiempo me consider¨¦ budista. Ahora, con la vejez, me he vuelto m¨¢s superficial, pero el budismo ha sido para m¨ª la religi¨®n. Lo del cristianismo me parecen tonter¨ªas, pero no el budismo... No necesito una religi¨®n, pero en caso de tenerla ser¨ªa la budista. S¨ª, no puedo negar que he ayudado a bastante gente. He impedido que muchos se suicidaran, ya ve usted. He defendido la idea del suicidio, pero les he dicho que no corre ninguna prisa... Recuerdo una ocasi¨®n en que durante tres horas pase¨¦ por el Luxemburgo con un ingeniero que quer¨ªa suicidarse. Al final le convenc¨ª de que no lo hiciera. Le dije que lo importante era haber concebido la idea, saberse libre. Yo creo que la idea del suicidio es lo ¨²nico que hace soportable la vida, pero hay que saber explotarla, no apresurarse a sacar las consecuencias. Es una idea muy ¨²til: ?deber¨ªan darse cursos sobre ella en los colegios!