"Me gusta jugar con la verdad y la mentira"

Pregunta. Tengo entendido que R,estauraci¨® es un encargo...Respuesta. Eso es, un encargo. Yo no ten¨ªa pensado escribir teatro, ni ¨¦sta ni ninguna otra obra. Un buen d¨ªa me llam¨® Rosa Novell y me dijo: "?Por qu¨¦ no me escribes una obra?". Yo le, respond¨ª: "?Qu¨¦ te gustar¨ªa?". Y ella me dijo que quer¨ªa una obra con pocos personajes, con un montaje no muy complicado... Me puso una serie de condicionantes y eso me pareci¨® estupendo. Hac¨ªa poco que hab¨ªa traducido la versi¨®n inglesa, realizada por Lafcadio Hearn, de un viejo cuento japon¨¦s, que mand¨¦ a El paseante y al final no se public¨®. El cuento -The dancing girl-, habla de una mujer que vive en el campo, una mujer que al parecer hab¨ªa sido una c¨¦lebre bailarina, y a cuya casa llega una noche de tempestad un joven que quiere ser pintor. A?os m¨¢s tarde, aquel joven, convertido ya en un pintor famoso, se encuentra con la mujer, ya anciana, y le recuerda aquella noche. El personaje de Mallenca, el personaje que interpreta Rosa, arranca, pues, de esa mujer del viejo cuento japon¨¦s. Mallenca es una mujer que vive en el campo, una mujer con un cierto pasado, que no se sabe exactamente si es inventado o no lo es, y a cuya casa llegan una noche tres hombres: un hombre sabio, un pensador; un hombre de acci¨®n y un hombre fracasado. Mallenca es un poco lo que esos tres hombres quisieran que fuera; se refleja en ellos como en tres espejos distintos.

P. El t¨ªtulo de la obra, Restauraci¨®, alude a la restauraci¨®n de la monarqu¨ªa borb¨®nica...

R. Efectivamente: la obra transcurre durante los ¨²ltimos d¨ªas de la segunda guerra carlista y al final de la misma aparece el personaje del joven rey Alfonso XII. Claro est¨¢ que pod¨ªa haberme ce?ido m¨¢s al viejo cuento y hacer como Agust¨ªn de Fox¨¢ [alusi¨®n a Cui-Ping-Sing, drama po¨¦tico en verso que Fox¨¢ estren¨® en San Sebasti¨¢n, en 1938, y que transcurre en una China inexistente: "Porque nunca estuve en China pude hacer Cui-Ping-Sing", dice el autor en el pr¨®logo], pero eso hubiese sido un disparate. As¨ª que utilic¨¦ el cuento como estructura y le fui a?adiendo capas. El hecho de que la obra transcurra en tiempo de guerra me permite disfrazar a los personajes, forzados a ocultar su identidad, y jugar as¨ª con uno de los elementos m¨¢s interesantes del teatro, al menos para m¨ª, que es esa zona existente entre la verdad y la mentira teatral: el espectador sabe que lo que ve es mentira, pero al mismo tiempo quiere cre¨¦rselo y llega a cre¨¦rselo.

P. Esa restauraci¨®n borb¨®nica esconde, supongo, una lectura m¨¢s actual...

R. Esa restauraci¨®n debe entenderse en el sentido m¨¢s general. Restauraci¨®n de una cultura, de una pol¨ªtica, de un pasado... Una restauraci¨®n que nos ha salido muy bien -el feroz general carlista de la obra termina con un alto cargo en Madrid-; una restauraci¨®n semejante a un plato de nouvelle cuisine.

La ayuda de Shakespeare

P. ?El catal¨¢n le ha supuesto alguna dificultad?

R. S¨ª, relativa, teniendo en cuenta que no lo domino ni es mi lengua de expresi¨®n literaria. He intentado fabricar un catal¨¢n ni arcaico ni moderno, un t¨¦rmino medio. Tengo una cierta facilidad para este tipo de ejercicios. Puedo hacer lo mismo con el franc¨¦s o el ingl¨¦s. Adem¨¢s, he escrito la obra en verso libre, un g¨¦nero anquilosado, que facilita mi trabajo. Luego, con los ensayos, se ha vuelto un lenguaje m¨¢s natural, m¨¢s coloquial, pero sin perder su artificialidad. Para fabricar ese catal¨¢n me han sido de gran utilidad las traducciones de Shakespeare, concretamente del Sue?o de una noche de verano, de Camer y de Sagarra, que estudi¨¦ y compar¨¦ cuando preparaba mi versi¨®n castellana de dicha obra, que mont¨® Narros en Madrid.

P. ?Asiste usted a los ensayos?

R. Al principio, s¨ª. Hicimos unas cuantas lecturas de la obra para ver si el texto pasaba. Tengo una gran confianza en el director, Garc¨ªa Vald¨¦s, un tipo dur¨ªsimo. Hac¨ªa llorar a Rosa un d¨ªa s¨ª y el otro tambi¨¦n. Le hac¨ªa decir tal mon¨®logo de cara a la pared o con un dedo metido en la oreja... El resto, Jordi Bosch, Ramon Madaula y Pep Cruz, son unos excelentes actores.

P. ?Habr¨¢ traducci¨®n castellana?

R. Ya la he hecho, una primera versi¨®n. La he mandado a Madrid, a ver si podemos colocarla en el Festival Internacional de Teatro. Falta ver lo que ocurre con el estreno catal¨¢n.

P. ?Le compensa, al novelista Eduardo Mendoza, escribir teatro?

R. No me lo he planteado como una operaci¨®n financiera. Lo he hecho porque las condiciones que me puso Rosa me atra¨ªan y he de decirle que me lo he pasado estupendamente escribiendo la obra. Puede que el teatro no d¨¦ tanto como una novela, pero tampoco est¨¢ tan mal. Con el Sue?o, que se represent¨® tres meses en Madrid y luego en algunas capitales espa?olas, llegu¨¦ a ganar dos millones y pico de pesetas, lo cual, trat¨¢ndose de una traducci¨®n, no est¨¢ nada mal... Adem¨¢s, novelas..., hay demasiadas novelas.

P. ?Piensa escribir una segunda obra?

R. S¨ª, aunque espero ver qu¨¦ ocurre con ¨¦sta. Quisiera escribir una versi¨®n actualizada de El Cafe de la Marina, que es una obra que me gusta mucho; un caf¨¦ con drogas y sida, del que entra y sale gente, con una compa?¨ªa de c¨®micos o un grupo de rock. He empezado a tomar notas, a dibujar alg¨²n personaje. Ya veremos.