"En los ¨²ltimos a?os se ha perdido la visi¨®n de conjunto de la literatura"

conjugado en el que todos los elementos casen entre s¨ª.P. Se tiende a cubrir el hueco.

R. S¨ª, porque es muy f¨¢cil estudiar una obra in¨¦dita, una cr¨®nica menor, una novela sentimental o un libro de caballer¨ªa m¨¢s o menos olvidado, pero tener la perspectiva suficiente para ver qu¨¦ significa, esto en el conjunto no es tan f¨¢cil. La historia total, que es lo que m¨¢s me interesa a m¨ª, se hace ahora menos. Acaba de salir un libro m¨ªo que se llama Texto y contextos, estudios sobre poes¨ªa espa?ola del siglo XV, que se crirnarca precisamente en este terna.

P. ?Hay alguna escuela cr¨ªtica que se haya impuesto en los ¨²ltimos a?os?

R. Escuelas yo creo que ya no las hay. Y es malo, en cierto sentido, ya que las escuelas suelen tener un m¨¦todo global. Aunque yo descreo del m¨¦todo, corno dir¨ªa Borges. A un se?or le das un m¨¦todo y hace trabajos como rosquillas. Tiene su m¨¦todo y los materiales que va buscando, y ya no le hace falta pensar... El problema es que no puede descubrir nada que no est¨¦ previsto. Pero, bueno, los m¨¦todos suelen tener tina perspectiva global y lo que existen ahora son tendencias: el carnaval, lo esot¨¦rico, la marginalidad... Escuelas ya r¨ªo hay, pero lo que s¨ª hay son grupos nacionales muy claros. En el medievalismo, por ejemplo, los brit¨¢nicos, quienes tienen un sistema que consiste b¨¢sicamente en decir lo contrario que Men¨¦ndez Pidal. Si Pidal dec¨ªa pasamos de uno a dos y de dos a tres, los brit¨¢rucos dicen que tambi¨¦n pod¨ªa explicarse pasando de uno a 25, rest¨¢ndole 23 y as¨ª estamos a dos. Y claro que puede ser as¨ª, pero lo normal es pasar de uno a dos y de dos a tres.

La invenci¨®n de la novela

P. En 1987 public¨® usted en C¨¢tedra una edici¨®n cr¨ªtica de El lazarillo de Tormes. ?Queda algo por decir de El lalarillo...?

R. El lazarillo es un libro tan endiabladamente simple y al mismo tierripo complejo que estoy seguro de que quedan muchas cosas por decir. Tengo algunas notas sueltas... Por ejemplo, en lo que hab¨ªa insistido anteriormente y pienso de nuevo insistir es en que El lazarillo es real niente la invenci¨®n de la novela. No existe una novela realista en su tiempo, no hay novelas que ha blen de la vida cotidiana. El lazarillo no se presenta como una no vela, se presenta como si fuera una carta, como un escrito real. Pero, claro, si la gente lo tomaba por escrito real absolutair¨ªente, tampoco ve¨ªa la gracia del asunto, pero el que sea una mixtificaci¨®n y entonces el autor lo presente como real, al mismo tiempo, da algunas pistas para decir: no, que es ficticio. Con lo cual consigue una cosa que no se hab¨ªa conseguido nunca jam¨¢s en la historia, y eso es rigurosamente exacto, un libro de ficci¨®n al que aplica el siguiente criterio: ?eso es verdad o no es verdad?, ?est¨¢ de acuerdo con la realidad posible o no" Eso es exactamente la invenci¨®n de la novela y no se hab¨ªa hecho nunca antes. Es un libro fascinante. Y todo tiene ah¨ª dos sentidos. O una triple o cu¨¢druple lectura. Sobre El lazarillo se puede decir todav¨ªa mucho y yo dir¨¦ algunas cosas.

P. La caja negra es el nombre de una colecci¨®n aparecida recientemente en la editorial Sirmio. Como director figura un misterioso F. R. ?Qu¨¦ opina de la colecci¨®n?

R. Lo ¨²nico que puedo decir es que son unas novelas buen¨ªsimas, tanto las dos primeras que ha publicado como las que siguen. La de Joseph Roth (La cripta de los caplichinos) es una obra maestra absoluta. Es como la continuaci¨®n de La marcha de Radetzki. Saldr¨¢ tambi¨¦n otra de Roth, Fuga sin fin, que tambi¨¦n es muy buena. Y es que Roth es maravilloso.

P. Se anuncia para pronto la publicaci¨®n de otra obra suya, El primer siglo de la literatura espa?ola.

R. Este libro es un poco como lo que digo en Texto y contextos, aunque en este caso ser¨ªa m¨¢s bien contexto y textos. Trata de c¨®mo nace la primera literatura espa?ola, de por qu¨¦ salen los primeros textos, qu¨¦ significan, c¨®mo van unidos a un cambio total de la sociedad. De aqu¨ª sale la literatura, que antes no pod¨ªa existir porque no pod¨ªa haber funci¨®n literaria en una sociedad que no era sociedad, sino que eran grup¨²sculos aislados.

X. M. P. Como final de Historia y cr¨ªtica de la literatura espa?ola se anuncia un diccionario de autores. ?Cu¨¢ndo aparecer¨¢?

R. El diccionario se retrasar¨¢ un poco, porque al final le hemos a?adido un noveno tomo a la historia, una cr¨®nica que abarca entre 1975 y 1990. Lo previsto era sacar un suplernento al octavo tomo, pero virnos que hay, que romper con la imagen de la literatura espa?ola de posguerra. Y es que alg¨²n d¨ªa ten¨ªa que acabar la literatura de posguerra...

P. Como final de Historia y cr¨ªtica de la literatura espa?ola se anuncia un diccionario de

P. ?Y cu¨¢ndo acaba?

R. En 1975. Yo creo que finaliza cuando acaba la censura. Y no s¨®lo por la cosa pol¨ªtica, sino porque la censura era una compa?era muy querida. Es lo que dijo V¨¢zquez Montalb¨¢n, pero es que contra Franco, no s¨®lo viv¨ªamos mejor, sino que sab¨ªamos lo que quer¨ªamos. Uno escrib¨ªa un poerna en 1965 y sab¨ªa si el poema era bueno o malo. Y todos lo sab¨ªan. Hab¨ªa un carion. Hoy no lo hay. Total, que vamos a sacar el torno moderno, muy arriesgado, en octubre. Vale la pena, para rorriper con la historia de la posguerra. Porque claro, Laforet, Delibes y Cela est¨¢n muy bien, pero pertenecen a una ¨¦poca, aunque hayan escrito y sigan escribiendo cosas valiosas, y, no es la misma literatura que la de Alvaro Pombo o Pu¨¦rtolas.