Presencia real

Viene de la p¨¢gina anteriorLa demolici¨®n de las certidumbres empez¨®, seg¨²n Steiner, con Mallarm¨¦ y Rimbaud. (Esto parece arbitrario. ?Por qu¨¦ no Baudelaire y Flaubert, por ejemplo? Ambos son figuras tan centrales como aqu¨¦llos en la forja de la sensibilidad moderna.) Aqu¨¦l cort¨® el cord¨®n umbilical, que parec¨ªa irrompible, entre el lenguaje y el mundo, revelando la naturaleza aut¨®noma de las palabras, su capacidad de emanciparse de su referente y tener una vida propia, autosuficiente. Rimbaud, por su parte, con su famosa afirmaci¨®n "Je est un autre" ("Yo es otro"), inici¨® el proceso de disoluci¨®n de la identidad y de lo humano que, con el tiempo, llevar¨ªa a Sartre a negar la ,naturaleza humana y a Foucault a afirmar la inexistencia del hombre, el que ser¨ªa, como el g¨¦nero para cierto feminismo, una mera creaci¨®n cultural.

En realidad, dice Steiner, todas las teor¨ªas que pretenden explicar la creaci¨®n, sean sutiles como en Freud, artificiosas como en Derrida o banales como en el marxismo, escamotean lo esencial: aquella presencia real que, leyendo a Proust, contemplando la Piet¨¤ de Miguel ?ngel, o escuchando el Mois¨¦s y Ar¨®n de Sch?nberg, dentro del hechizo y maravillamiento que estas experiencias est¨¦ticas nos hacen vivir, nos arranca de nuestro mundo y nos pone en contacto con otro, ajeno a la contingencia y lo inmanente, que la raz¨®n no llega nunca a entender, s¨®lo la fe. El sentido profundo de toda obra de arte lo da Dios, la b¨²squeda o el miedo o la adivinaci¨®n e incluso el odio de ese supremo Creador con may¨²sculas del que todo creador con min¨²sculas -poeta, novelista, m¨²sico, pintor o escultor- es una m¨ªnima (a veces genialmente m¨ªnima) versi¨®n.

"Hay creaci¨®n est¨¦tica porque hubo creaci¨®n", dice Steiner. "Hay construcci¨®n formal porque fuimos hechos forma". Crear es oscuramente imitar el primer fiat, ese acto fundador del tiempo, de la vida, de la historia, en que de la nada surgi¨® el ser, del vac¨ªo el espacio, los astros, la causalidad. Esa humedad ¨²ltima del texto literario que, cuando yo era estudiante, don D¨¢maso Alonso y sus disc¨ªpulos nos ense?aban a cernir auscultando con lupa los resquicios del lenguaje, es inapresable, un peque?o Big Bang metaf¨ªsico con el que el poeta y el artista intentan reproducir aquella trayectoria de la que resultaron ellos y lo que los rodea, es decir, el intento de "dar un salto absoluto fuera de la nada e inventar una manera de enunciar tan nueva, tan propia a su inventor, que, de manera literal, volver¨ªa anacr¨®nico todo el mundo que lo precedi¨®".

En las p¨¢ginas m¨¢s ind¨®ciles del libro, Steiner desliza una explicaci¨®n del escaso n¨²mero de creadoras mujeres, sobre todo en las artes pl¨¢sticas y en la m¨²sica, lo que, curiosamente, no parece haber violentado hasta ahora a las feministas. El hecho de que la mujer experimente en su propio cuerpo el fen¨®meno de la creaci¨®n -dar la vida, ser escenario de la reproducci¨®n- habr¨ªa mermado en ella ese impulso creador tan activo en el hombre, para quien el acto de la gestaci¨®n y alumbramiento es remoto, inconcebible, e incapaz por tanto, de moderar o saciar el hambre de absoluto y trascendencia -el vac¨ªo del ser- del que nace la voluntad de creaci¨®n.

Sin que ello signifique restar m¨¦ritos a esta obra ni a su autor, de quien se puede decir que es uno de los m¨¢s versados y vers¨¢tiles cr¨ªticos de nuestro tiempo -pues Steiner se mueve con igual desenvoltura por todas las llamadas ciencias humanas, de la filosof¨ªa a la ling¨¹¨ªstica, y su curiosidad literaria abarca desde los cl¨¢sicos griegos hasta Beckett y Borges, pasando por Tolstoi y Dostoievski, sobre quienes ha escrito un hermoso libro-, conviene recordar que la tesis de la naturaleza religiosa de la literatura y el arte est¨¢ lejos de ser novedosa. Su robusta tradici¨®n fue. enriquecida hace apenas unas d¨¦cadas por pensadores tan sugestivos como T. S. Eliot y Johan Huizinga. Pero es verdad que un libro como Real presences hace apenas 20 a?os hubiera sido inimaginable. De haber sido escrito, en vez de una calurosa bienvenida, habr¨ªa merecido ataques destemplados o sonrisas ir¨®nicas: Dios estaba pasado de moda y hab¨ªa sido relegado al desv¨¢n de las antiguallas.

No hay duda de que ahora sale del ostracismo y asoma, por aqu¨ª y por all¨¢, y no s¨®lo en los pa¨ªses en los que el desplome de las ideolog¨ªas ha originado un tremendo renacimiento religioso; tambi¨¦n, en la vida cultural de Occidente, donde el excesivo caos reinante -verborrea filos¨®fica, experimentalismo fren¨¦tico, frivolidad, solipsismo art¨ªstico, galimat¨ªas y tiniebla en lo referente a los valores- ha ido generando una nostalgia por ese orden que, como se comprueba leyendo este ensayo de Steiner, la presencia divina garantiza en la vida y en el arte.

A m¨ª la tesis central de Real presences me deja algo esc¨¦ptico. He le¨ªdo el libro con entusiasmo, seducido por la inteligencia de Steiner y la vastedad de sus lecturas, pero, al final, me ha quedado en el ¨¢nimo la sensaci¨®n de haber asistido al parto de los montes. Que la creaci¨®n est¨¦tica sea manifestaci¨®n privilegiada de ese vac¨ªo ontol¨®gico que lleva a los hombres a creer en Dios y fundar religiones es algo en lo que, cualquiera que no sea un dogm¨¢tico, puede convenir. Pero es una generalidad tan grande, un denominador tan vago que, a fin de cuentas, no aclara gran cosa sobre la cegadora diversidad que existe en el seno de cada g¨¦nero art¨ªstico, sobre los abismos que distancian a las obras de arte entre s¨ª.

Es probablemente cierto que para esa minor¨ªa de seres humanos que -como creadores o consumidores- han hecho de la literatura y las artes una necesidad vital, el quehacer art¨ªstico represente algo equivalente a lo que se entiende por experiencia religiosa: una manera de escapar a la servidumbre de la cronolog¨ªa y lo material, de alcanzar una forma de plenitud, de vivir intensamente lo espiritual. Pero que aquel quehacer sea un epifen¨®meno del sentimiento religioso, que siempre d¨¦ testimonio de la b¨²squeda o el encuentro con Dios, no me parece demostrable. "No conozco creador alguno que sea un desconstruccionista", dice Steiner, a la vez que asegura que toda gran creaci¨®n art¨ªstica "se inspira en la religi¨®n o se refiere a ella". Hay abundantes ejemplos que contradicen esta afirmaci¨®n. Entre otros, el de un autor al que Steiner admira tanto como yo: Flaubert. Las novelas que escribi¨® son empecinadamente de este mundo y uno de sus rasgos m¨¢s singulares es que en ellas, gracias a ese arte materialista que el autor de Madame Bovary perfeccion¨® como nadie, Dios y los asuntos religiosos se vac¨ªan de contenido trascendente y se vuelven terrenales, casi objetos. El mundo que Flaubert cre¨® puede ser llamado muchas cosas, pero no religioso.

Sin embargo, aunque discrepo de ¨¦l en este punto, tiendo a dar la raz¨®n a Steiner cuando supone que hablar de una cultura laicista es una ingenuidad o un disparate. No soy creyente, y me hallo muy consciente de los estropicios que han causado las religiones en la historia, de su contribuci¨®n a la intolerencia, el dogmatismo, las censuras y los muros que han levantado -unas m¨¢s, otras menos, pero ni el benigno budismo escapa a la regla- contra la libertad humana. Ahora bien, sin ellas la historia de la humanidad hubiera sido sin duda peor, un aquelarre de salvajismos y violencia de los que tal vez hubiera resultado la extinci¨®n de la vida sobre el planeta. Con todo el alto precio que ha costado, la religi¨®n ha ido la instituci¨®n que m¨¢s ha servido para acercarse a ese inalcanzable fin: amortiguar la bestialidad humana, el instinto destructor que anida en el forido de la especie. S¨®lo una minor¨ªa insignificante de seres humanos puede sustituir a la religi¨®n por una filosof¨ªa y una moral laicas y encontrar en ¨¦stas el sustento espiritual que permite vivir y actuar en la ciudad de manera mediana mente responsable. De otro lado, una cultura laicista ser¨ªa tan ciega y sorda para con la tradici¨®n y el contexto cultural dentro del que nos movemos -gran parte de los cuales son incomprensibles disocia dos de unas creencias y unas pr¨¢cticas religiosas-, que sin duda nos retroceder¨ªa a un es tado pririnario de barbarie, algo no muy distinto de lo su cedido en China durante la Revoluci¨®n Cultural. Como escribl¨® Steiner en Lenguaje y silencio, el siglo XX ha demos trado -con el estalinismo y el nazismo- que "las humanidades no humanizan".

Los dos intentos m¨¢s osados para emancipar al hombre de Dios y de la religi¨®n -la Revoluci¨®n Francesa de 1789 y la rusa de 1917- son suficientemente instructivos para no insistir una tercera vez. Est¨¢ visto que, para su bien o para su mal, la mayor¨ªa, de los hombres no puede vivir sin esa presencia real, y que, sin ¨¦sta, librada la comunidad a la sola diosa raz¨®n, las iniquidades y los cr¨ªmenes, en vez de amainar, arrecian y se multiplican. La experiencia hist¨®rica a conseja, pues tomando, eso s¨ª, las precauciones del casei para que no se enciendan de nuevo las piras- acordarle a la religi¨®n un derecho de ciudad por razones de ¨¦tica y de est¨¦tica.