Un jubilado republicano se mesa los cabellos

Sub¨ªan por el paseo de Delicias, entre un clamor de silbatos y de gritos reivindicativos que expoliaban, sin verg¨¹enza, causas mejores: "Los barrios unidos jam¨¢s ser¨¢n vencidos", "no nos mires, ?¨²nete!". Llegaron hasta la glorieta de Atocha, en donde un mundo trashumante de bocadillos de calamares y transe¨²ntes precarios les contempl¨® con asombro.Aquel r¨ªo de amas de casa, obreros, empleados, j¨®venes solteras de buen ver, aprendizas de costura, dependientas, titulares de talleres de reparaci¨®n y concesionarios de lavadoras alemanas llen¨® la amplia avenida que conduc¨ªa hasta la glorieta, en donde el rojo fluorescente del hotel Mediod¨ªa alumbraba, pese a todo, con inocencia.

"Somos pacifistas"

"No somos racistas, que somos pacifistas", recitaban los manifestantes, metidos de lleno en la tarea de quitar su sentido a las palabras. De pronto, en medio de la muchedumbre, un grupo se movi¨® como si a alguien le hubiera dado el mal de san Vito. Era el l¨ªder carism¨¢tico de estos iracundos vecinos, Nicanor Brice?o.Este hombre, que ejecuta con impecable maestr¨ªa la venganza del bedel, y que ya se est¨¢ trabajando su puesto en la historia como el Le Pen espa?ol, orden¨®: "Dejad pasar a la prensa". Un jovencito del servicio de orden -es curioso que en los movimientos parafascistas lo que se organiza primero y mejor es el servicio de orden- grit¨®: "?Que entra mucho maric¨®n!".

La prensa, como un solo hombre, rode¨® al conserje de colegio convertido en cabecilla de la rebeli¨®n del Sur. Un fot¨®grafo cabeceaba: "Cuando pienso que les dejo este mundo a mis hijos. Y ni siquiera llevan camisas pardas. Van en ch¨¢ndal". El ch¨¢ndal era, en efecto, la prenda m¨¢s socorrida de los manifestantes, que segu¨ªan gritando: "Vecinos, mirones, bajad de los balcones". "Uno, dos y tres, si no nos hacen caso, volvemos otra vez". Entretanto, Nicanor iba en volandas, en loor de multitud. La gente, al paso de la comitiva, se miraba con recelo y dec¨ªa: "?Qu¨¦ quieren ¨¦stos?". Alguien aclaraba: "Son los de Villaverde". Y entonces, las cosas como son, afloraba en los rostros un gesto de simpat¨ªa. Es listo el tal Nicanor. La caza del gitano drogadicto est¨¢ en su maxima popularidad.

Nunca un acto de masas no amparado por plataformas interpartidistas hab¨ªa recibido mejor acogida. "Hay m¨¢s gente aqu¨ª que contra la guerra del Golfo", dijo un paseante. Su compa?ero le contest¨®: "C¨¢llate, co?o, que a lo peor son los mismos". En el bar El Brillante -los mejores bocadillos de Madrid, dicen-, Juan Alcaine Ruiz, jubilado, republicano, se acariciaba el escaso cabello con los dedos manchados de nicotina y dec¨ªa: "Haber vivido para tener que ver esto. ?Joder con el proletariado!".