"No hay ning¨²n sitio perfecto"

Se llama John Lane, pero tiene el mismo acento que Lola Flores Naci¨® "en la California ¨¦sa, de Ioh Estadoh Unidoh eso". Vino a Madrid a estudiar literatura espa?ola en la Universidad Complutense. Pero la sangre le herv¨ªa y termin¨® en las cuevas del Sacromonte, en Gran¨¢, para empaparse de flamenco. De eso hace 25 a?os. Ahora se llama Pollito y rasga con su voz quebrada las noches madrile?as. Dice que hace "el rid¨ªcalo", pero en ello pone su alma. Cuesta mucho arrancarle comentarios sobre la ciudad: su vida es su trabajo y lo dem¨¢s parece sobrarle. En Madrid intenta comer todos los d¨ªas, y las bondades y las penurias urbanas las diluye en una frase resignada: "No hay ning¨²n sitio perfecto".

John Lane ("?edad? Pon 40") conoc¨ªa Granada de o¨ªdas. A los gitanos del Sacromonte no les choc¨® la aparici¨®n de una figura espigada y p¨¢lida, de pelo rubio y ojos muy azules. "Me hice amigo de ellos enseguida", dice. Le adopt¨® el clan de los Pitirili y con ellos aprendi¨® a cantar y a sentir el flamenco. All¨ª era Juanico Cacabado en ico", insiste).En Granada tom¨® la decisi¨®n de ganarse la vida corno artista. "Actuar est¨¢ en mi zangre. El flamenco era el tipo de m¨²sica que m¨¢s adentro se me meti¨®. El quejido, lo salvaje del gitano me vino muy bien para expresarme. Me explico mal, pero t¨² lo pones en poes¨ªa". "Sin pasarte", puntualiza.

Decidi¨® volver a Madrid y probar suerte. Aqu¨ª encontrar¨ªa m¨¢s oportunidades. Tocaba en casa la guitarra y se ganaba la vida dando clases de "ingr¨¦" en un colegio: "Viendo el pitorreo de los ni?os, tir¨¢ndome pelotillas a la cara y yo cag¨¢ndome en sus muertos... Hay que tener car¨¢cter de polic¨ªa para eso, y yo pasaba". Adem¨¢s, le daba igual que los ni?os aprendieran o no. "Si a¨²n hubiera sido literatura espa?ola... ".

Esp¨ªritu 'carmao'

Fue entonces cuando pens¨® que, con unas pocas clases particulares a la semana que le dejaran tiempo para cantar, su esp¨ªritu estar¨ªa "m¨¢s carmao". Y as¨ª lo hizo. "Uno de Gran¨¢ me meti¨® a poner las luces en el tablao de Mario Maya. Luego, en Los Canasteros me dejaron tocar un poquiyo en el mismo cuadro flamenco de Manolo Caracol". All¨ª le apodaron Pollito, por una canci¨®n de Juan de Mairena que John sol¨ªa interpretar.

Las clases particulares las llevaba a trancas y barrancas. "Combinar las actuaciones con las clases me resulta dif¨ªcil. No va con mi car¨¢cter". De eso pueden dar fe los hermanos, Jos¨¦ Manuel y Luis Recio, de 27 y 22 a?os, antiguos alumnos y seguidores incondicionales del cantaor: "Era muy buen profesor, pero con tanta juerga se nos dorm¨ªa en la clase. Y las dudas de vocabulario nos las contestaba en cal¨®".

Mientras tanto, iba y ven¨ªa a Granada. All¨ª trabajaba con Curro del Albaic¨ªn ("como no lo mientes, Curro me mata. Es canta¨®"). Y adem¨¢s acab¨® la carrera.

"Al final me jart¨¦ y me mont¨¦ mi propio show, y de eso vivo. Cuando hay dinero me traigo a Juan Mach¨®n, que es uno de los mejores guitarristas en Madrid en la actualidad".

El problema de ser rubio

Su integraci¨®n espiritual fue plena desde el primer momento. No as¨ª la f¨ªsica, que le ocasion¨® algunos problemas. Recuerda c¨®mo en Los Canasteros dos amigos le pintaron el pelo con ¨®leo negro, por aquello de que un tipo tan rubio hac¨ªa raro en un tablao. Con los focos vino el desastre. El calor de las luces le derriti¨® la pintura, que chorre¨® por su cara en pleno furor interpretativo.

Aunque peor fue cuando, reci¨¦n llegado al Sacromonte, decidi¨® broncear sus palideces para gustar a las gitanas. Tanto empe?o puso en la tarea que el sol acab¨® con su pellejo, sobre todo el de ciertas partes que Pollito recuerda con especial dolor.

Lleva viviendo m¨¢s de una d¨¦cada en Madrid, pero no se ha fijado demasiado en la evoluci¨®n de la ciudad. "Bueno, cuando llegu¨¦ viv¨ªa el dictador. Ahora tenemos la dictadura de Gonz¨¢lez. La vida es mucho m¨¢s cara, eso s¨ª". "En general, la ciudad est¨¢ mejor, aunque un poco europeizada", comenta con tristeza.

Pollito se levanta tarde y se va a nadar todos los d¨ªas a las piscinas municipales. Despu¨¦s, en casa, una pensi¨®n de La Latina, ensaya un rato. "A veces compongo y a veces descompongo una canci¨®n". Luego busca trabajo por tel¨¦fono, se echa la siesta y por la noche sale a cenar y a trabajar, o a ir por los sitios donde "hay cachondeo": Candela, El Foro-dondeact¨²a con frecuencia-, Yast¨¢, El Torito o El Rinc¨®n del Arte Nuevo.

Se mueve sobre todo por el centro ("no tengo dinero pa taxis") y ah¨ª encuentra casas de comida baratitas. Tambi¨¦n las copas son m¨¢s baratas que en Nueva York, dice, aunque ¨¦l, ahora, s¨®lo le da al zumo de malocot¨®n. Asegura que vive mal, pero que vive. "Si supiera ser m¨¢s negociante me ir¨ªa mejor", confiesa. "Intento comer todos los d¨ªas, aunque a veces resulta dif¨ªcil". De momento se conforma con mantenerse sin tener que dar clases de ingl¨¦s.

Madrid, dice, tiene sus inconvenientes, como despertarse a base de bocinazos y de "qu¨ªtate de en medio, cabr¨®n" a las diez de la ma?ana. "Ning¨²n sitio es perfecto", a?ade resignado.

A veces vuelve a Granada, pero ya se ha hecho a Madrid. "No s¨¦ lo que voy a hacer ni d¨®nde voy a acabar, pero nunca planeo nada. S¨®lo quiero superarme en lo que hago".