"El rock es un gran fraude"

El legendario bigote de Frank Zappa se ha vuelto gris y el m¨²sico confiesa que tiene "prisa", porque el c¨¢ncer de pr¨®stata por el que recibe tratamiento "no es un simple resfriado que se ir¨¢ como lleg¨®", dice. Pero el creador de The Mothers of Invention (las madres del invento) no ha perdido la virulencia que le convirti¨® en pilar de la contracultura. Por lo dem¨¢s, la suite orquestal El tibur¨®n amarillo que estrenar¨¢ en Francf?rt toma su t¨ªtulo de una tabla de surf tallada en forma de tibur¨®n y contiene fragmentos con nombres como Tornado en el punto G, o Times Beach, en alusi¨®n a una playa contaminada por dioxina en 1983.Pregunta. A lo largo de su carrera, nunca se ha limitado a un g¨¦nero; los ha caricaturizado, diseccionado y destruido todos. Pese a ello, siempre ha dicho que hay una macroestructura en su obra. ?C¨®mo es?

Respuesta. Como mi vida. Uno convierte su vida en su obra y el resultado es: mi obra soy yo.

P. Con El tibur¨®n amarillo, parece dar la espalda a sus trabajos anteriores. ?Se decantar¨¢ por la m¨²sica cl¨¢sica?

R. As¨ª parece. Tengo 51 a?os y no volver¨¦ a hacer nunca una gira de rock, del mismo modo que no pienso grabar nunca m¨¢s un disco pop.

P. ?Qu¨¦ le ha dado de repente contra el rock and roll?

R. Durante un tiempo me gust¨® tocar la guitarra acompa?ado por un grupo con una secci¨®n r¨ªtmica. Pero eso fue hace tiempo y la ¨²ltima vez me cost¨® 100.000 d¨®lares.

P. ?Acaso no hab¨ªa nadie que quisiera verle tocar?

R. No, fue porque algunos miembros del grupo no quer¨ªan al bajista, se negaron a salir a escena con ¨¦l. As¨ª que, pese a que la mayor parte de las entradas estaban vendidas, mis m¨²sicos no quer¨ªan tocar, porque no les gustaba el bajista.

P. Eso no parece muy profesional.

R. Y no lo es. Hab¨ªamos estado ensayando durante tres meses; ?qui¨¦n encuentra un sustituto despu¨¦s de un marat¨®n semejante? Es imposible. De modo que tuvimos que cancelar la gira. Al final, todo el mundo cobr¨®, menos yo, porque yo era el jefe y ellos mis empleados. La consecuencia de todo eso para m¨ª es: no m¨¢s giras de rock and roll.

P. Parece que usted odia la m¨²sica rock en general. ?Es cierto que cuando sube a un coche, apaga la radio de inmediato?

R. Nunca me ha gustado mucho escuchar la radio o poner discos. Las estructuras son tan simples que, ?para qu¨¦?

P. ?Le molesta la simplicidad?

R. No, lo que me molesta son las razones de esa simplicidad. Me gusta la m¨²sica folk, que es muy simple. Pero casi todo lo que se hace hoy no tiene ni la inteligencia de la sencillez. No es m¨²sica; es un producto. Es como papel pintado, pensado para combinar con el estilo de vida del consumidor.

P. ?Cu¨¢l fue el ¨²ltimo disco pop que compr¨®?

R. Their Satanic Majesties Request, de los Rolling Stones, de 1967.

P. Antes de su carrera como m¨²sico pop, se inici¨® usted con la m¨²sica cl¨¢sica. Admiraba a Sch?nberg y a Var¨¨se, estudi¨® composici¨®n y escribi¨® m¨²sica dodecaf¨®nica. ?Por qu¨¦ no hizo su carrera como m¨²sico cl¨¢sico?

R. Eso, en EE UU, hay que olvidarlo. Uno no puede ganarse la vida as¨ª, excepto como profesor, ensefi¨¢ndole a otras gentes algo con lo que no podr¨¢n ganarse la vida, a menos que hagan m¨²sica para telefilmes o anuncios.

P. Los m¨²sicos de orquestas como la Filarm¨®nica de Nueva York, la Filarm¨®nica de Los ?ngeles y unas cuantas m¨¢s se ganan muy bien la vida.

R. Los conciertos en Estados Unidos funcionan como los museos: las orquestas eligen las piezas m¨¢s f¨¢ciles de tocar, que cuestan menos de ensayar y que el p¨²blico conoce mejor.

P. Usted fue uno de los art¨ªfices de la llamada cultura freak (monstruosa). ?Qu¨¦ era eso?

R. Un peque?o grupo de personas que decidimos romper tantas reglas sociales, musicales y est¨¦ticas como fuese posible.

P. ?C¨®mo es que usted y los Mothers of Invention ten¨ªan una imagen tan fea e inconformista?

R. No fue dif¨ªcil, con la pinta que hac¨ªamos. Ni siquiera ten¨ªamos que disfrazarnos. La pelliza de piel artificial que llevo en la cubierta de nuestro primer ¨¢lbum, Freak Out, era mi abrigo: lo llevaba las 24 horas.

P. Ustedes parodiaban canciones conocidas y hac¨ªan collages sonoros poco usuales...

R. ...y por eso nos expulsaban de todos los clubes donde toc¨¢bamos. Organiz¨¢bamos conciertos-happening en los que, por ejemplo, una jirafa eyaculaba nata sobre el p¨²blico, o hac¨ªamos que unos marines masacrasen mu?ecos de trapo mientras toc¨¢bamos el himno americano.

P. ?Lo suyo era s¨®lo un poco de circo dada¨ªsta o, como muchos otros, quer¨ªa cambiar la sociedad?

R. Simplemente, no quer¨ªamos tragamos toda esa mierda.

P. Su tercer ¨¢lbum se titulaba We're in it only for the money (S¨®lo lo hacemos por dinero). ?Una declaraci¨®n de principios?

P. Quer¨ªa ser una parodia de los Beatles. Nosotros ¨¦ramos demasiado feos para hacerlo s¨®lo por dinero.

R. Resulta dif¨ªcil imaginar que alguien pudiera tener ¨¦xito hoy con una actitud como ¨¦sa. ?Qu¨¦ ha cambiado?

R. El rock and roll se ha convertido en un gran negocio. Ya no est¨¢ sujeto a la m¨²sica o a la est¨¦tica; s¨®lo tiene que cuadrar con la identidad corporativa de las compa?¨ªas de discos. El rock es un gran fraude.

P. ?Qu¨¦ ha sido de la contracultura americana?

R. Aparte de los montajes comerciales, no queda nada.

Copyright Der Spiegel, 1992.