Al otro lado de las rejas

"Somos carceleros que abren y cierran puertas. Ni reeducamos ni reinsertamos a nadie". Es la confesi¨®n de un fracaso en boca de un funcionario de prisiones. Ocho de ellos han volcado ante un magnet¨®fono sus reflexiones. Fue un di¨¢logo distendido durante una guardia nocturna. "Yo, antes de entrar a prisiones, era m¨¢s bien de izquierdas, pero ahora...", reflexiona uno. "Yo lo que no comprendo es que un etarra viva aqu¨ª tan bien", se queja otro.

El di¨¢logo que a continuaci¨®n se sintetiza forma parte de un estudio elaborado por un funcionario, titulado universitario, sobre el ambiente carcelario. El autor quer¨ªa saber c¨®mo contribuyen los funcionarios a la reinserci¨®n; si sus conocimientos y experiencias son tenidos en cuenta; si se sienten amparados...Los contertulios conversaron m¨¢s de una hora, tienen de 25 a 30 a?os y pidieron que no aparecieran sus nombres ni el de su prisi¨®n. Se les identifica por n¨²meros.

Presos etarras:

2 - Hay etarras que, por ejemplo, piden una llamada telef¨®nica y luego dicen que su familia no sabe nada de ellos.4 - Te lo tienes que comer t¨ªo, y tienes que estar con ellos y darles de todo. A t¨ª en la calle te est¨¢n matando y tu aqu¨ª tienes que estar... Son matani?os, t¨ªo. Eso hay y hay que aceptarlo.

3 - El funcionario tiene que ser imparcial, pero hay casos...

4 - Eso es verdad.

1 - Somos humanos.

5 - ?No os han entrado ganas de decirle a un etarra: '?Qu¨¦ opina de los derechos humanos?'

3 - Yo no puedo tratar igual a un chorizo que a un etarra.

4 - T¨² los tienes que tratar igual, t¨ªo.

6 - Y los tratas.

3 - Por dentro, tu coraz¨®n te dice que no, y tratas instintivamente peor al etarra que al chorizo. Y m¨¢s si te enteras que el d¨ªa anterior se han cargado a dos guardias civiles.

6 - Se r¨ªen delante de t¨ª.

3 - Yo no puedo tratar igual a fulano que a un etarra. [El etarra] ha matado a gente, mientras que fulano puede que tenga una justificaci¨®n. Quiz¨¢ intentaba defenderse. Pero..., ?y el etarra que mat¨® al ni?o de dos a?os en el garaje...? No creo que el ni?o de dos a?os fuera a matarlo a ¨¦l.

7 - Yo lo que no comprendo es que un etarra viva aqu¨ª tan bien como vive, ?entiendes?. Un asesino ( ... ) aunque entre los etarras haya colaboradores.

["En 1984, la mayor¨ªa de los etarras eran ide¨®logos convencidos, se les notaba una gran cultura: estaban casi todo el d¨ªa en la bibioteca leyendo y entre ellos nombraban a un portavoz para canalizar quejas. Ahora, tras la pol¨ªtica de dispersi¨®n, los veo cambiados; son m¨¢s incultos e ignorantes; cada cual va a lo suyo", asevera un funcionario de prisiones que ha analizado este di¨¢logo].

Droga en la c¨¢rcel:

3 - La droga en las prisiones entra, seg¨²n la gente, por los funcionarios. En el vis a vis [comunicaciones ¨ªntimas de los internos con sus parejas] lo que ten¨ªan que hacer es meter una m¨¢quina de rayos X y analizar a las mujeres de aqu¨ª para arriba; vamos del co?o para arriba, para que nos entendamos.4 - ?Es que no las registran?

3 - S¨ª; la llevan en la vagina.

2 - ?No les meten la gomita?

1 - No hijo, no. Eso es violar el derecho individual.

2 - Pero eso se hac¨ªa antes...

1 - Claro que se hac¨ªa, por supuesto, hasta que una juez de vigilancia dijo que atentaba contra la intimidad de la gente.

2 - Es claro por d¨®nde entra.

3 - En un vis a vis se tiran dos horas, el funcionario no est ¨¢ mirando, porque no est¨¢ all¨ª ( ... ) Se lo saca de ah¨ª [de la vagina], se lo da ¨¦l, [y ¨¦ste] se lo mete en culo...

1 - Va al m¨®dulo, lo saca por v¨ªa anal, lo reparte a todo cristo y... todo el m¨®dulo pedo.

ldeolog¨ªas:

3 - (...) Yo, antes de entrar en prisiones era m¨¢s bien de izquierdas, y ahora, osea... cambias. No s¨¦ si os ha pasado a vosotros igual.1 - Es verdad, acabas cogiendo un giro a la derecha.

4 - Desde el momento en que un t¨ªo entra y te empieza a pedir derechos, e igual ¨¦l ha violado, ha matado o ha violado a la novia de otro...

[Uno de los contertulios cuenta la protesta de un interno, encarcelado por apu?alar a un joven y violar a la novia, al que le dieron una carta abierta.]

- Le vino despegada, y me dice: "Oiga usted, don Fulano, ?es que ya no hay respeto a la personas?". Te dice eso y no le puedes decir nada....

Presos de confianza

5 - ?Qu¨¦ concepto ten¨¦is de la gente [los presos] que est¨¢ aqu¨ª dentro. ?Son basura todos?1 - No. Al final acabas individualizando. Todos tenemos ordenanzas, t¨ªo; presos de confianza que nos sirven para hacer las labores... para que esto funcione. Si no fuera as¨ª, nos comer¨ªa la mierda. Eso lo sabemos todos. Tienes que separar.

7 - Aqu¨ª no te puedes fiar de nadie; el que parece de m¨¢s confianza, te la hace. Hay delincuentes, carne de talego, que se sienten realizados aqu¨ª.

3 - Vosotros sab¨¦is por qu¨¦ est¨¢ aqu¨ª fulano.

1 - El de la cocinilla, el que nos trae los bocadillos....

7 - Ordenaza de jefatura; de los mejores puestos que tiene aqu¨ª un preso. Trabajaba de pastor en un pueblo cerca de aqu¨ª, viol¨® a una chica, la mat¨® y [una vez] muerta, la volvi¨® a violar, la enterr¨®, la volvi¨® a desenterrar y la volvi¨® a violar.

Jerga carcelaria

7 - Estar aqu¨ª te obliga a estudiar los vocablos talegueros.1 - ( ... ) [Al final] se [nos] llega a pegar, pese a que muchos de nosotros tenemos una buena formaci¨®n: el chinazo, el mullazo. Llegas a casa [con tu familia] y dices: Estoy que me chino [que me corto las venas]". [Mullazo: cortarse o clavarse algo, generalmente en el est¨®mago].

1 - Aqu¨ª necesitas saber qu¨¦ es lo que dicen a trav¨¦s de su jerga, su voz ( ... ) Tienes que entrar en su mundo. Ser tan caco como ellos, s¨®lo que con chapa [escudo que distingue al funcionario].

3 - El primer d¨ªa que entr¨¦ en Oca?a, un menda me dijo: 'Oiga llame al m¨¦dico que me he metido un misil [tragarse alg¨²n objeto]'. Dije: 'Vale, ya est¨¢, la Guerra de las Galaxias'.

Tensi¨®n psicol¨®gica