La voz de la suerte

No desga?itarse y fijarse bien: es la regla de oro, sobre todo hoy, que son la voz m¨¢s o¨ªda de Espa?a. Los ni?os del colegio de San Ildefonso reparten esta ma?ana, en el sorteo de la loter¨ªa de Navidad, 145.530 millones de pesetas con 3.080 bolas. Llevan m¨¢s de dos siglos distribuyendo suerte -desde 1771-, pero ya no son s¨®lo madrile?os: los hay dominicanos, marroqu¨ªes o caboverdianos. En los ¨²ltimos d¨ªas han intensificado los ensayos.

"Ahora se canta m¨¢s lento y m¨¢s seguro", sentencia el profesor Graciliano Colliga, a quien sus alumnos llaman don Graci. Como desde hace 35 a?os, preside el aula sentado junto a una tabla. Los chavales, entre 10 y 14 a?os, asisten voluntarios a esta clase de una hora diaria. Se celebra durante todo el curso, pero en los d¨ªas previos a la Navidad cobra un inter¨¦s especial.Un grupo de chicos toma los n¨²meros al o¨ªdo, "as¨ª lo afinan", explica el profesor. Ana Bel¨¦n ?lvarez y Fernando Gabucio extraen las bolas de una taza. Van a ensayar un gordo: "300 millooones de peseeetas", canta Fernando. Luego, hacen el pase¨ªllo, como toreros de la suerte, hacia la presidencia ficticia.

Como ya lo hizo en el sorteo navide?o del a?o pasado, Fernando sabe qu¨¦ supone pronunciar el premio m¨¢ximo:. "Da mucha emoci¨®n, te pones nervioso".

Algunas veces, tambi¨¦n da alg¨²n beneficio econ¨®mico: hay premiados que gratifican a los chicos cantores. Este regalo va a la cartilla de ahorros, igual que el pago que hace el Organismo Nacional de Loter¨ªas por el trabajo de los ni?os: primitiva los jueves, loter¨ªa y zod¨ªaco, los s¨¢bados. Esta hucha ayuda a los alumnos cuando salen del colegio municipal, reservado para chavales de familias con pocos recursos.

En el centro educativo -280 alumnos, 100 de ellos internos- se refleja el cambio social. Entre los 28 escolares (cuatro de ellos, suplentes) seleccionados para hoy hay varios hijos de inmigrantes: Mustaf¨¢, oriundo de Marruecos; Delvis, dominicano y Creusa, caboverdiana.

"A mis padres les hace gracia que participe en el sorteo y m¨ª a¨²n me queda tiempo para jugar al f¨²tbol", explica Mustaf¨¢ Rhony. Su pasi¨®n por lo esf¨¦rico abarca desde el bal¨®n de reglamento hasta la bola de loter¨ªa. Adem¨¢s, Mustaf¨¢ sabe equilibrar las aficiones. "No creo que cante el gordo, porque s¨®lo tendr¨¦ una tabla", dice a punto de irse a meter goles.

Eduardo Hidalgo comparte las mismas pasiones y algo m¨¢s de tradici¨®n, porque sus cinco hermanos mayores tambi¨¦n cantaron loter¨ªa. "El d¨ªa del sorteo de Navidad sabes que toda Espa?a te est¨¢ mirando", dice sacando pecho. Pero Eduardo piensa que el ser ni?o de San Ildefonso tiene una peque?a pega: "Jo, te da una lata la gente con eso de 'a ver si sacas mi n¨²mero, guapo"'.

Al dominicano Delvis Contreras tambi¨¦n le gusta salir en la tele. Su compa?era Cleusa do Rosario Neves -nacida en Cabo Verde- lo tendr¨¢ m¨¢s dif¨ªcil: es suplente. De todas formas, alberga deseos: "No intento nada, porque no se puede, pero me gustar¨ªa que le tocara el gordo a la gente que m¨¢s lo necesita".

Los chicos saben que hoy es su d¨ªa; su cantinela es el disparo oficial para el comienzo de las fiestas navide?as. Hacienda tampoco lo ignora.

En.caso de venderse todos los d¨¦cimos, por valor de 207.900 millones de pesetas, el Tesoro in gresar¨ªa m¨¢s de 62.000 millones gracias a este sorteo. Quiz¨¢ se quede en algo menos, porque el Organismo Nacional de Loter¨ªas y Apuestas del Estado (ONLAE) estima que un 5% de la emisi¨®n no consigue clientes. Las ventas totales para hoy rondan los 205.000 millones, frente a los 158.864 millones de pesetas del a?o pasado.

Desde las nueve de la ma?ana de hoy y durante tres horas los espa?oles se pueden sentir millonarios en potencia; el sonsonete de los ni?os de San Ildefonso, m¨²sica ambiental. A partir del mediod¨ªa, cuando ha acabado el sorteo, hay un reguero de nuevos ricos y otro de ciudadanos que aplazan su esperanza al 5 de enero, sorteo de El Ni?o.