El insomne

Hay gente que se levanta a media noche y se pone a meter barquitos. en botellas de cristal o a hacer la torre Eiffel con palillos de dientes. Algunos disecan mariposas o se entregan al vicio filat¨¦lico. Luego, cuando se jubilan, los sacan en la tele para mostrar al p¨²blico c¨®mo hacer un buen uso del insomnio. La verdad es que estos sujetos de los barquitos y dem¨¢s son unos farsantes. El verdadero insomne no pierde nunca la esperanza de dormirse, de ah¨ª que no se levante de la cama, aunque se muera de sed o de vigilia: pone el mismo empe?o en perder la conciencia que el otro en introducir la Santa Mar¨ªa en un frasco de licor de guindas, s¨®lo que ¨¦ste disfruta y aqu¨¦l, por lo general, se desespera.

El verdadero insomne no es que no se levante, es que ni siquiera abre los ojos por miedo a despertarse m¨¢s. Y con los ojos cerrados flota en una atm¨®sfera blancuzca, llena de nada, que a lo mejor es la conciencia. Porque el insomne discurre mucho, aunque no llega a ninguna conclusi¨®n. Lo peor que puedes hacer en un ataque de insomnio, adem¨¢s de ceder a la tentaci¨®n de levantarte a beber agua o contar corderitos, es ponerte a odiar a alguien; el odio es como intentar dormir con una nevera ronroneando al otro extremo del dormitorio. Lo primero que hacen los insomnes cuando entran en la habitaci¨®n de un hotel es desenchufar el frigor¨ªfico del minibar, aunque sea muy silencioso, porque los motores de esos trastos tienen, como el rencor, un termostato que se activa justo en el momento en que la tensi¨®n muscular comienza a ceder.

Lo mejor para combatir el insomnio es imaginarte metiendo barquitos en botellas de cristal o haciendo rascacielos famosos con palillos. Esa clase de locos fue inventada por los insomnes y por eso los sacan en la tele, porque parecen pesadillas.