S¨¢bato: "Si no hubiese escrito novelas, me habr¨ªa suicidado"

"?Claro que tengo nostalgia de la literatura!", dice el novelista Ernesto S¨¢bato, de 82 a?os, que por debilidad de sus ojos hace 13 que se dedica a su otro gran inter¨¦s, la pintura. 'Pero hay cosas que se pueden decir ¨²nicamente con la literatura", dice, y a?adir¨¢ m¨¢s tarde: "Si no hubiese escrito novelas de ficci¨®n -y eso lo saben mis amigos y mi mujer, mi pobre mujer-, me habr¨ªa suicidado. Van Gogli no se habr¨ªa suicidado si, en lugar de pintar, hubiese escrito". En un curso sobre su obra que se imparte en El Escorial, S¨¢bato hizo a los j¨®venes un llamamiento a la desobediencia civil, en contra del gran aparato pol¨ªtico industrial, y ante el gran peligro de destrucci¨®n inminente que a su juicio corre el mundo. Eso no es utop¨ªa, sino realismo".

Autor de tres t¨ªtulos legendarios de la literatura americana, S¨¢bato prepara ahora un libro. "m¨¢s o menos de memorias", que se llamara Antes del fin, y en el que previsiblemente comprobar¨¢ hasta qu¨¦ punto ten¨ªa raz¨®n en algunos temores de su primer libro, Hombres y engranajes, en 1951. Temor al fin de la humanidad por asfixia a causa de la mengua de ox¨ªgeno, los desechos industriales y la radiactividad.S¨¢bato lament¨® el entusiasmo espa?ol por la CE, que es "el paradigma de todo esto", y apel¨® a una "revoluci¨®n pac¨ªfica de la juventud", mediante una desobediencia civil "que liquide -no violentamente- a un pu?ado de individuos que manejan todo esto; si nadie les hace caso, esos grandes consorcios se vendr¨¢n abajo". "Asaltar un banco es m¨¢s moral que escribir porquer¨ªas", concluy¨®, y en otro momento, hablando de Chile, se mostr¨® "absolutamente en contra de conmutar penas a los culpables de torturar a quienes en definitiva eran muchachos idealistas".

En una emotiva intervenci¨®n en su curso, S¨¢bato, cient¨ªfico de origen, defendi¨® el car¨¢cter sagrado del arte frente a la ciencia, "que no salva" al hombre. "?Qu¨¦ logaritmo me puede ayudar a morir?". Y tambi¨¦n: "Si el arte no sirve para salvarse, no es un arte verdadero. Al escribir, siento que hago algo ¨²til en medio de tantas cosas horribles que he cometido en mi vida".

S¨¢bato se dej¨® arrastrar el domingo por el entusiasmo del viajero que llega felizmente a puerto, y ayer estaba pagando la cuenta. Refugiado en su habitaci¨®n, chupaba caramelos americanos de eucalipto para superar una carraspera. Por la ma?ana, S¨¢bato hab¨ªa dicho a este peri¨®dico: "Yo me considero anarquista, como en mi juventud, porque odio la injusticia. Anarquista cristiano. Yo siempre estar¨¦ con los desamparados y con el cristianismo por Cristo, no por el establishment de la Iglesia, que es detestable. Cristo era un transgresor, enemigo de la Iglesia constituida. Le tengo mucha simpat¨ªa".

S¨®lo lo que importa

Habla con grandes silencios entre punto y punto. Antes ha precisado con amabilidad que tiene poco tiempo y que s¨®lo le interesa hablar de lo que de verdad importa. Comprob¨® que la historia ha terminado por dar la raz¨®n a aquellos idealistas del XIX que, como Proudhon, fueron descartados por Marx como "ut¨®picos". "El marxismo engendr¨® el estalinismo de manera natural", dice; "y, en s¨ªntesis, trajo dos calamidades: la dictadura sovi¨¦tica y el capiItalismo salvaje".En pintura, "los ni?os ignoran felizmente la perspectiva y la proporci¨®n, y cuando hacen una madre la hacen m¨¢s grande que la casa". S¨¢bato hablaba de pintura y en realidad lo hac¨ªa de literatura. "La literatura es otra cosa que la pintura. En la literatura hay un lado po¨¦tico, inconsciente, y por otro, una cabeza que interviene cada vez m¨¢s, que se adquiere con los a?os y la lectura de los cl¨¢sicos".

Retornado a la pintura despu¨¦s de una vida de pasi¨®n literaria, S¨¢bato a?ora la literatura y responde con acritud cuando se le habla f¨¢cilmente de pintura literaria, intelectual, o semejantes. Pintura literaria es que cuente una historia, se le explica cuando parece no comprender. %Qu¨¦ le parecen las crucifixiones?", pregunta ¨¦l a su vez. Y vence.

"Es una palabra inventada, como siempre, por los franceses. ?Qu¨¦ quiere decir pintura pura? Nada de lo que se refiere al hombre es puro. Ni el hombre ni la vida, nada. Dejemos a los franceses la man¨ªa de cortar el pelo en cuatro, como dicen ellos", afirma S¨¢bato.

Y un seminario sobre su obra, ?no es una forma de cortar el pelo en cuatro? "Estoy en manos de los profesores desde hace muchos a?os", dice S¨¢bato con fatalismo, iron¨ªa y resignaci¨®n. "Se han escrito cerca de 500 ex¨¦gesis [tesis] sobre mi obra. Son buenas personas. Se lo agradezco".

Pero, sin embargo, su obra es intelectual, conceptual. Ah¨ª es cuando S¨¢bato se enfada un poco. "No es intelectual. Participa del inconsciente. ?Le parece a usted intelectual El t¨²nel o Informe sobre ciegos? La gente se equivoca, porque quien habla es un loco. Pero el loco no tiene raz¨®n. Tiene la folie raisonante".