"Me gusta el Madrid de portera y gato"

Anda estos d¨ªas el Arturo P¨¦rez Reverte escritor -autor de La Tabla de Flandes y El maestro de Esgrima, entre otros-, con la nochila que arrastra a todas partes cargada de l¨¢pices y carabones levantando planos, fachadas, croquis y mapas de iglesias imaginarias que le ayuadr¨¢n a construir el armaz¨®n de su pr¨®ximo edificio literario.En la mochila de periodista, P¨¦rez Reverte -41 a?os, la mitad en el oficio de recorrer el mundo contando batallas cruentas y reales- lleva navaja, grabadora, aspirinas y un libro siempre a cuestas. Aunque Reverte niega a dicotom¨ªa en los oficios de su existencia, ¨¦sta le asalta, cuasi a traici¨®n, en algunas de las respuestas.

Pregunta. ?A?oras Madrid cuando viajas?

Respuesta. No soy persona de a?oranzas. Quiz¨¢ por la vida que he llevado, siempre de un lugar para otro, mi casa puede estar en cualquier sitio. Aqu¨ª o en Viena; me instalo en un caf¨¦ o en una pensi¨®n de El Cairo y no echo en falta nada. S¨®lo, y eso es inevitable, a la gente que quiero, a los que se han ido y no volver¨¦ a ver. Y puestos a a?orar, tambi¨¦n un poco mi juventud, esa visi¨®n del mundo que yo ten¨ªa mucho m¨¢s ingenua y que ahora ya no tengo... cuando cre¨ªa en los buenos y, los malos.

P. ?Volver¨ªas atr¨¢s?

R. S¨ª, ?por qu¨¦ no? Entonces cre¨ªa en causas justas e injustas, en eso que llam¨¢bamos el triunfo de los buenos. Ahora estoy harto de ver c¨®mo ganan los malos; como, por ejemplo, los ministros europeos se quitan de en medio con y ver¨®nicas baratas para no dar la cara en el conflicto de la ex Yugoslavia...

P. ?Necesitas para algo esta ciudad?

R. Para escribir. No puedo viajar por el mundo mandando cr¨®nicas y a la vez hacer literatura. Mis novelas son complicadas de estructura y, adem¨¢s, cuando viajo soy reportero, no novelista.

P. ?C¨®mo la definir¨ªas?

R. Madrid es fea y hortera pero tiene un encanto especial y a pesar del tiempo y su extensi¨®n, no ha llegado nunca a ser una ciudad. Cuando hablo de ciudades pienso en Roma, Par¨ªs, Lisboa, las tres que m¨¢s me gustan, pero nunca en Madrid como ciudad. Para m¨ª sigue siendo un pueblo encantador y provinciano donde nadie se siente de fuera ni solo.

P. Si pudieras elegir un Madrid, de entre todas las ¨¦pocas...

R. El de las tertulias y los viejos caf¨¦s que cada vez nos roban m¨¢s; el de Gald¨®s y Larra, el de los novelistas del XIX y principios del XX. Y sobre todo, el Madrid c¨¢lido de portera y gato en la escalera, donde todo el mundo se conoc¨ªa.

P. ?Qu¨¦ odias?

R. A los canallas que han aplicado sobre Madrid su mal gusto y su horterismo; esa ambici¨®n desmedida que construye Faros de la Moncloa y pone enchufes encima de las Torres Her¨®n. A todos esos hijos de...

P. ?Cu¨¢les son tus lugares de paseo?

R. Madrid conserva rincones magn¨ªficos como la Cuesta Moyano, el Madrid antiguo, los caf¨¦s donde apetece pasar horas leyendo o escribiendo, como el Gij¨®n...

P. Cada vez parece ganar en ti m¨¢s terreno el escritor y menos el periodista.

R. Yo creo que el que ha sido reportero durante tantos a?os como yo, quien tiene grabadas tantas im¨¢genes y sensaciones no puede abandonar as¨ª como as¨ª. Siempre digo que el que ha sido cocinero en Maxim's o puta en las Ramblas no puede comer en cualquier parte ni enamorarse con facilidad.

P. Un escritor madrile?o que te guste.

R. La verdad es que no s¨¦ si los que me gustan son madrile?os o no. Me gustan Valle Incl¨¢n y P¨ªo Baroja, y ahora leo con placer a Mu?oz Molina, que vive en Madrid, y a Jos¨¦ Luis Sampedro. Todos han tenido relaci¨®n con la ciudad.

P. Siempre hay un libro que uno hubiera querido escribir. ?Cu¨¢l es el tuyo?

R. Los tres mosqueteros, sin duda. Lo he le¨ªdo diez, doce, quince veces...

P. ?Reivindicas alguna patria?

R. La ¨²nica posible para m¨ª es la del mar. Pero no un mar cualquiera, hablo del Mediterr¨¢neo donde nac¨ª. Soy europeo militante pero mis compatriotas m¨¢s cercanos son los griegos, los turcos, los italianos... ¨¦sa es mi patria, el mar, mi ¨²nica nostalgia.

P. Si tuviera que elegir entre Vel¨¢zquez y Goya...

R. Vel¨¢zquez, sin duda; aunque (duda un momento) quiz¨¢, como periodista, me hubiera quedado con Goya.