Pint¨® la mujer morena

Es un querido fantasma de mi adolescencia, que una vez y otra regresa; un amable revenant. En estas postrimer¨ªas de 1993 me ha convocado de nuevo a confrontarlo, y acudo, y me detengo a contemplar, no sin cierta fascinaci¨®n, la exposici¨®n antol¨®gica de sus pinturas: Julio Romero de Torres (1874-1930). Al repasarlas, remotos sentimientos de juventud se mezclan en mi ¨¢nimo a muy distanciadas reflexiones de ancianidad; reflexiones que giran en tomo al tema de las alternativas de la fama, de los equ¨ªvocos del prestigio, de la inestable apreciaci¨®n de los valores art¨ªsticos. Pues es lo cierto que en la d¨¦cada de los a?os veinte el arte pict¨®rica de Romero de Torres suscitaba en m¨ª una intensa respuesta; pero para la d¨¦cada siguiente ya no reclamaba m¨¢s mi adhesi¨®n: hab¨ªa quedado ya fuera del campo de mis estimaciones est¨¦ticas positivas. Y, por lo dem¨¢s, ese cambio en el ¨¢nimo respond¨ªa a alteraciones semejantes en el terreno colectivo.Mucho tiempo despu¨¦s pude comprobarlo, retrospectivamente, con ocasi¨®n de un episodio del que hay constancia en mi libro de Recuerdos y olvidos. Relato ah¨ª c¨®mo, hacia 1980, la editorial Labor me hab¨ªa pedido permiso para reproducir cierto art¨ªculo m¨ªo en un volumen ilustrado que preparaba como testimonio de homenaje a la memoria del pintor famoso. Yo no recordaba en absoluto semejante escrito de mi pluma, y cautamente ped¨ª que se me enviara una fotocopia del texto antes de decidirme a conceder la autorizaci¨®n requerida. Leerlo fue para m¨ª una sorpresa. Me sorprendi¨®, por lo pronto, su fecha (28 de febrero de 1923: cuando s¨®lo contaba 16 a?os), y mucho m¨¢s me sorprendi¨®, en vista de ello, que no estuviera del todo mal escrito. Publicaron en efecto, a fines del a?o 80, el hermoso volumen proyectado, y ah¨ª figura aquel mi precoz trabajo en compa?¨ªa de otros firmados por Enrique Diez Canedo, Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Baz¨¢n, Eduardo Zamacois, Gregorio Mart¨ªnez Sierra, Ram¨®n del Valle-Incl¨¢n, Ram¨®n P¨¦rez de Ayala, Seraf¨ªn y Joaqu¨ªn ?lvarez Quintero y Jos¨¦ Franc¨¦s.

A la fecha de mi juvenil art¨ªculo, Romero de Torres se hallaba en el ¨¢pice de un reconocimiento que empezaba ya a ser popular y aun populachero, pero que estaba sostenido -resulta evidente- por un amplio, quiz¨¢ un¨¢nime, consenso de la aristocracia de las letras. Como de otros pintores espa?oles de la ¨¦poca, se daba por entendido que su pintura correspond¨ªa a la preocupaci¨®n dominante en las entonces activas y vigentes generaciones del 98 y novecentista; que sus cuadros expresaban la realidad profunda, esencial, de nuestra tierra. "Romero de Torres derrama por sus pinceles el alma de Andaluc¨ªa", comprob¨¦ que, en consonancia, comenzaba afirmando ese ingenuo muchachito que pude ser yo en 1923. (Ortega y Gasset -lo recuerda el prologuista del libro en cuesti¨®n- hab¨ªa declarado que "lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andaluc¨ªa est¨¢ m¨¢s all¨¢ de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas", y a?ad¨ªa que "uno de los datos para entender el alma andaluza es el de su veJez"). Alma andaluza; alma espa?ola; en fin, al fondo el consabido problema de Espa?a... Aquel ensayito m¨ªo discurr¨ªa, pues, por los cauces habituales, aunque a decir verdad era m¨¢s parco que otros en cuanto al empleo de la quincalla ret¨®rica al uso, pues cuando menos no tuve que sonrojarme de haber invocado a prop¨®sito de Romero de Torres los nombres de S¨¦neca, de Lucano, de Maim¨®nides y del Gran Capit¨¢n. De cualquier modo, al Z¨¦itgeist de entonces pertenec¨ªa todav¨ªa la acuciosa qu¨ºte de ese elusivo Grial: nuestro Volksgeit, y, aunque yo no tardar¨ªa en destetarme, tal era, y no otro, el alimento espiritual con que se hab¨ªa nutrido mi crianza. Vendr¨ªa enseguida para m¨ª un periodo de muy diferentes b¨²squedas, y cuando, durante la fase de mi inmersi¨®n en el vanguardismo literario, pensaba con las gentes de mi propia generaci¨®n que este pa¨ªs estaba superando ya su retraso, su enajenado aislamiento y el resentimiento consiguiente, sobrevino la guerra civil, cuyo desenlace hab¨ªa de volver a recluirlo de golpe, traum¨¢ticamente, en el estado de su peor enclaustramiento.

Veinte a?os tendr¨ªan que pasar antes de que yo, habiendo de lado atr¨¢s todo aquello, pudiera regresar de mi exilio. Y desde la fecha de ese regreso hasta ahora, 30 a?os m¨¢s han transcurrido; en suma, medio siglo. Este medio si glo ha tra¨ªdo mutaciones espectaculares para el mundo entero, y no digamos para Espa?a. Me diante un proceso que en alg¨²n momento vino a ser vertiginoso, Espa?a se ha homologado, para bien y para mal, con el resto de los pa¨ªses modernos, y ello parece milagro; pues durante aquellos primeros 20 a?os, los que dur¨® mi ausencia, el r¨¦gimen a que el pa¨ªs estuvo sometido dar¨ªa lugar a que las tendencias culturales en ¨¦l existentes desde antes de la guerra, en vez de evolucionar de una manera normal y sana, se mantuvieran retestinadas en un perverso anquilosamiento que terminar¨ªa revistiendo de penosa odiosidad a obras y figuras no merecedoras por s¨ª mismas de tanto desd¨¦n.

La personalidad art¨ªstica de Romero de Torres, quien hab¨ªa muerto pocos a?os antes en plena consagraci¨®n, empezaba a ser ya mirada al soslayo, con embarazada reticencia, en el breve lapso de la preguerra. Despu¨¦s de todo, el andalucismo, alcaloide del espa?olismo y colmo de lo castizo, ten¨ªa tambi¨¦n otros valedores muy respetables, y aunque las im¨¢genes pintadas por Romero se prodigaban con exceso en el cartel y el almanaque publicitario, la poes¨ªa de un Garc¨ªa Lorca prestaba al gitanismo la coartada de su imaginer¨ªa vanguardista (pronto vendr¨ªan los imitadores a vulgarizarlo en boca de cantantes o cantaoras folcl¨®ricas), y los hermanos Machado, al alim¨®n o cada uno por su propia cuenta, se aplicaban a cultivar la copla. En mi articulete de marras celebraba yo "la Andaluc¨ªa de Romero de Torres y tambi¨¦n la de Manuel Machado. Manuel escribe cantares, Julio los pinta...".

En efecto, nuestro artista pl¨¢stico hab¨ªa desarrollado desde muy temprano sus habilidades pict¨®ricas en una decidida direcci¨®n literaria, como literaria lo fue tambi¨¦n -en este sentido negativo de la palabra- la pintura de un Regoyos, de un Zuloaga, de un Sorolla, de un Zubiaurre, y aun, en cierto modo (esto es, sin consciente deliberaci¨®n por parte suya), la del genial Solana, todos ellos inclinados a expresar con los pinceles el contenido de una ideolog¨ªa de ponderaci¨®n casticista, bien que no exenta a veces de cierta carga cr¨ªtica. Pero a diferencia de la mayor¨ªa de ellos, lo literario en Romero de Torres aparec¨ªa emparentando m¨¢s bien con las estilizaciones de los simbolistas franceses y de los prerrafaelitas ingleses, a tal punto que incluso cabr¨ªa advertir alg¨²n sesgo amablemente ir¨®nico (o quiz¨¢ hasta de homenaje) en las marcadas alusiones que sus cuadros contienen a diversos ejemplos de la pintura italiana vista por ¨¦l en los museos.

Desde luego, no ser¨ªa reproche demasiado grave el que pudiera hac¨¦rsele a un pintor por haber puesto sus destrezas artesanas al servicio de prop¨®sitos expresivos distintos del inmediato y esencial efecto est¨¦tico adscrito a las virtudes de la forma y el color. Sea como quiera, el espectador entendido captar¨¢ siempre los valores pl¨¢sticos de cualquier pintura con abstracci¨®n de lo representado o sugerido en el lienzo, y aunque a veces este componente, cuya funci¨®n de soporte o aun de pretexto es leg¨ªtima, pueda en su exceso resultar perturbador e irritante, el equ¨ªvoco que semejante se?uelo introduce en el cuadro es agradecido en todo caso por el p¨²blico profano, quien suele premiarlo con los beneficios de la popularidad. Despu¨¦s de todo, lo que llamar¨ªamos pintura pura ha sido cosa muy excepcional en la historia del arte, y cuando se produce corre a su vez el riesgo de derivar hacia lo puramente decorativo. El toque est¨¢ en que el inter¨¦s por el asunto del cuadro no llegue a suplantar el inter¨¦s, que debe ser principal, por la calidad est¨¦tica de la pintura, tendi¨¦ndose con ello una trampa al espectador inocente.

Lo expresado en una pintura (su argumento, o su significado, o su mensaje, es decir, ese elemento literario) puede asumir, por cierto, manifestaciones muy varias. Los famosos relojes blandos de Salvador Dal¨ª -por ejemplo-,

Pasa a la p¨¢gina siguiente