"Morir es f¨¢cil; lo dif¨ªcil es vivir"

Arrasa en las listas de ¨¦xitos con las canciones de su disco Sangre espa?ola, que ha vendido 300.000 copias. Manolo Tena (Madrid, 1960) es uno de los nombres fundamentales del pop-rock. Han grabado poemas suyos Luz Casal, Le?o, Los Secretos, Rosario Flores. ?l se considera escritor. Su libro Canciones va por la segunda edici¨®n.

Como buen capricornio, Tena es tenaz, esconde su coraje tras un talante t¨ªmido, melanc¨®lico, sensual y pausado. Al igual que la tortuga de Esopo, tiene muy claras sus metas, y por eso gana la carrera a la liebre. Como la cabra, s¨ªmbolo de su signo, es capaz de escalar riscos inaccesibles porfiadamente. Salto a salto, burlando vendavales y obst¨¢culos que parecen insalvables, asimilando con calma decepciones y amarguras, Manolo Tena sabe esperar. No es casualidad que en su disco haya incluido esta cita de Machado: "Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya".Ma?ana participa en La noche del libro, concierto organizado por la FNAC para fomentar la lectura entre los j¨®venes. Compartir¨¢ escenario con Pablo Milan¨¦s, Jaime As¨²a, Manuel Ill¨¢n, y Los Especialistas. Habr¨¢ sorpresa final: un tal Antonio que gusta retozar por la vega de alg¨²n r¨ªo.

Pregunta. El mundo del rock and roll se ha estremecido con el suicidio de Kurt Cobain, l¨ªder del grupo Nirvana. Muchas estrellas del rock han tenido final macabro, ?no?

Respuesta. Es cierto. Y luego los convierten en mitos. Yo prefiero no aprovechar esta circunstancia para hacer paneg¨ªricos. S¨®lo puedo decir que Cobain se dej¨® vencer. El suicidio no es un ejemplo a seguir, porque morir es f¨¢cil; lo dif¨ªcil es vivir. Mucha gente piensa que tener ¨¦xito es llegar. A Kurt Cobain el ¨¦xito no le sirvi¨® para nada.

P. En 1988, una compa?¨ªa independiente edit¨® Tan raro, su primer disco en solitario. ?Se incluye usted mismo dentro de los raros, o es una etiqueta impuesta por otros?

R. Todo en ese disco sucedi¨® de forma extra?a, por eso es acertado el t¨ªtulo. Fue un trabajo desaprovechado, sobre todo porque las mezclas se hicieron deprisa y mal. Aunque es un ¨¢lbum inmaduro, lo grab¨¦ con los mejores m¨²sicos. Ahora no lo hubiera hecho as¨ª, excepto una canci¨®n, la versi¨®n de Sentado en el muelle de la bah¨ªa, de Otis Redding. Es mejor esperar antes que grabar un disco con las independientes. Me sirvi¨® para aprender lo que no hay que hacer. En cuanto a lo de raro, hubo una ¨¦poca en que me hicieron verme as¨ª. De todas formas, yo por entonces estaba algo ausente.

P. ?Ha regresado ya?

R. Tras cuatro a?os de ausencia oscura, me he hecho cargo de m¨ª mismo. He derribado el muro.

P. Ha escrito usted muchas canciones. ?Hay alguna que sea maldita?

R. Pues s¨ª, dos de los tiempos de Cucharada que no se radiaron en las emisoras: Peligrosidad social, que iba contra la famosa Ley de Vagos y Maleantes; y Quiero bailar el rock and roll. Curiosamente, este mismo t¨ªtulo, en versi¨®n de Siniestro Total, son¨® a todas horas y nadie puso pegas. Hay otra canci¨®n, Esta noche, que fue prohibida porque alguien la consider¨® una apolog¨ªa de la marihuana.

P. Usted form¨® parte del grupo Alarma, que va a ser objeto de reedici¨®n. ?Est¨¢ usted alarmado por algo actualmente?

R. Todo el invierno he estado leyendo los peri¨®dicos y qued¨¢ndome perplejo por la situaci¨®n pol¨ªtica en el mundo. Todo es ?l¨®gico: las matanzas de Ruanda, lo de Sarajevo, la ascensi¨®n de los nazis en Rusia... me apesta.

P. En Sangre espa?ola se al¨ªan calidad y popularidad. ?C¨®mo lo ha conseguido?

R. No he renunciado a nada. ¨²nicamente me he quitado los cors¨¦s y me encuentro muy a gusto sin ellos.

P. Quiero beber y no olvidar es el t¨ªtulo de una de las canciones. ?No conoce usted el arte del olvido?

R. Poseo una memoria casi fotogr¨¢fica. Pero es mucho mejor no recordar todo aquello que no tiene arreglo, lo que no te nutre.

P. En Desnudo bajo la lluvia se dice: "En mi espejo hay un extra?o". ?Qu¨¦ relaci¨®n mantiene con los espejos?

R. Soy algo esquizofr¨¦nico, pero creo que los espejos son formadores de la personalidad. Hay que aprender a convivir con ellos. Aunque no dicen toda la verdad, o la dicen transfigurada; sin embargo, te apuntan cosas olvidadas. Y ¨¦ste es un ejercicio interesante. Ahora bien, no te debes enrollar demasiado con ellos. Yo, ahora, me miro y alucino cuando dicen que soy guapo y cosas por el estilo. Eso es ¨²nicamente que ha funcionado la publicidad.

P. Una canci¨®n se llama Tocar madera. ?Es usted supersticioso?

R. Pocos confiesan ser rom¨¢nticos y supersticiosos. Pero nadie pasa a prop¨®sito por debajo de una escalera, o tira la sal a conciencia, a no ser por una apuesta. Cuando pienso en la superstici¨®n racionalmente, me doy cuenta de que son tonter¨ªas. Intento contenerme, porque de lo contrario acabar¨ªa majara. Jam¨¢s me visto de amarillo, ni en el escenario ni en la calle, pero no por superstici¨®n, sino porque no me gusta ese color. Lo m¨ªo es el blanco y el azul.

P. En la canci¨®n Por derecho habla usted de "la flor del deseo". ?Se trata de las flores del mal?

R. El deseo nunca se equivoca. El deseo es una semilla que cultivas y se convierte en flor. Si no es para vivirlo a tope, el deseo no hay que realizarlo. Mi generaci¨®n est¨¢ muy marcada por el ansia de experimentarlo todo, de traspasar fronteras, de rondar lo prohibido. Y eso est¨¢ bien, excepto cuando te perjudica f¨ªsica o mentalmente.

Dos vocaciones

P. Ma?ana interviene usted en el concierto La noche del libro. ?Qu¨¦ relaciones mantiene con la literatura?

R. Tengo dos vocaciones paralelas: m¨²sico y escritor. Empec¨¦ escribiendo, pero mi primer libro fue posible a trav¨¦s de la m¨²sica. Ya tengo casi a punto el segundo, Ludopat¨ªa, que es una especie de viaje inici¨¢tico por los 24 arcanos mayores del tarot. Es una forma de buscarme a m¨ª mismo.

P. ?Cu¨¢l es su libro de cabecera?

R. Poeta en Nueva York, de Lorca.

P. ?Sus maestros?

R. La verdad es que soy bastante autodidacta, aunque me fascinan, adem¨¢s de Lorca, Kavaf¨ªs, Gil de Biedma y los poetas oscuros, como Rimbaud o Baudelaire. Ingres¨¦ en la Universidad despu¨¦s de los 25 a?os para estudiar Filolog¨ªa inglesa, pero no termin¨¦ porque s¨®lo me daban bibliograf¨ªa. Aprend¨ª ingl¨¦s con un diccionario y el Sargent Peppers de los Beatles. Y aprend¨ª guitarra fij¨¢ndome en los acordes en los conciertos y ejercit¨¢ndome en las posturas de las canciones de John Mayal.

P. Tambi¨¦n es usted bastante viajero.

R. S¨ª, pero leer sin viajar, no; viajar sin leer, tampoco.

P. Opine sobre los artistas que compartir¨¢n ma?ana escenario con usted.

R. Pablo Milan¨¦s es uno de los autores e int¨¦rpretes que ha hecho canciones grand¨ªsimas, inolvidables. Es para m¨ª un punto de referencia. Manuel Ill¨¢n viene del grupo Esclarecidos; es decir, es un artista preclaro. Jaime As¨²a ha conseguido ser un guitarrista muy original, diferente a todos los dem¨¢s. Si Alarma existiera, har¨ªa lo que hace ahora Gran Jefe, el nuevo grupo de Jaime. Los Especialistas han conseguido fundir algo que est¨¢ muy en boga, lo ¨¦tnico, con excelentes melod¨ªas y buenos ritmos. Adem¨¢s utilizan muy bien las m¨¢quinas, que no viceversa.

P. ?Tena es tenaz?

R. He aprendido. Como S¨ªsifo, tengo que subir continuamente la piedra. Pero ese castigo es la ¨²nica forma de acceder a los dioses.

P. Sangre espa?ola cita tambi¨¦n a Galileo: "Eppur si muove". ?Y, sin embargo, se mueve usted?

R. Cito a Lorca: "Para que todos sepan que no he muerto".

La noche del libro. Viernes 22, en FNAC, en la plaza de Callao, a las 21.30 horas. Manolo Tena, Pablo Milan¨¦s, Jaime As¨²a, Manuel Ill¨¢n y Los Especialistas. Entrada regalo con la compra de un libro para menores de 26 a?os. Entradas 1.500.