Si sabes, hasta la una no salgas

No es nada nuevo: el verano en Madrid se refugia por las ma?anas en las piscinas y por la noche en las terrazas. Entre copas a 900 pesetas y ojeadas a los famosos, muchos madrile?os olvidan que aqu¨ª no hay paseo mar¨ªtimo y salen por la noche a sentarse a contemplar el tr¨¢fico de la Castellana o las vistas a los jardines de Sabatini. "Madrid es una ciudad que vive al aire libre, y por eso nos gustan tanto las terrazas", comentaba el jueves el director de cine Pedro Almod¨®var en uno de estos sitios de moda.Seg¨²n Javier Bardem, otro de los personajes asiduos a la costa madrile?a, uno debe salir hacia la una de la madrugada y efectuar el siguiente recorrido: de Terraza Torito, regentada por el mismo Bardem y situada frente al Palacio de Oriente, a Atenas, en la calle de Segovia esquina Cuesta de la Vega, para acabar, si a¨²n quedan fuerzas y dinero, a eso de las tres de la ma?ana en La Riviera, en el paseo Bajo de la Virgen del Puerto.

Pasadas las once de la noche del pasado jueves, en la terraza Bolero, en Castellana, 33, hab¨ªa poca gente. Ambiente tranquilo y m¨²sica no muy alta. "Esto se llena, pero hacia las doce y media", comenta Paco D¨ªaz, el encargado, quien asegura tambi¨¦n que en agosto la mayor¨ªa de la clientela no trabaja, o trabaja poco, y por eso la hora de llegada se retrasa. "En las empresas todo se relaja, por lo que tengo entendido, y ¨¦sa es la raz¨®n de que en agosto la gente salga mucho m¨¢s tarde que en junio y julio", cuenta.

Sin embargo, eran ya las doce y media y segu¨ªa siendo dif¨ªcil encontrar gente que no trabajase. "Estaremos aqu¨ª hasta la una, echando una mano al amigo Fidel, que ahora est¨¢ achuchado", contaba Javier, que trabaja en una empresa de acondicionamiento de oficinas, mientras enarbolaba un vaso de ron cubano. Javier confiesa que no es un habitual, pero que s¨ª le gusta salir de vez en cuando, aunque el precio de las copas (900 pesetas) y su trabajo (ocho y media de la ma?ana en pie) le desaniman a veces.

A la una de la ma?ana, la hora clave del terracer¨ªo, en uno de los sitios de m¨¢s post¨ªn de este a?o, La Riviera, empieza a acudir gente que puebla paulatinamente este espacio grande y acotado. La entrada cuesta 1.000 pesetas los d¨ªas laborables y 1.500 los fines de semana. Tiene nueve barras, lona de pl¨¢stico, sillas de mimbre y parroquia sofisticada. Por las esquinas empiezan a surgir famosos: Luis Cobos sube por una escalera mientras un tipo cuarent¨®n le echa una ojeada a la espalda de su acompa?ante desde el fondo de su asiento. Las barras se abarrotan. Rosario Flores celebra con unos amigos "un pr¨®ximo disco estupendo" y unos bailarines contratados comienzan a animar al p¨²blico. En el centro de la sala se ha colocado un instrumento muy parecido a los listones de salto de altura de los campeonatos de atletismo que en realidad es un aparato polinesio denominado Limbo. El juego consiste en pasar por debajo de la barra sin tocar el suelo con las manos y sin caerse, cada vez con el list¨®n m¨¢s bajo. Los bailarines ejecutan la maniobra con flexibilidad, y una mujer treinta?era de ce?ido traje verde los intenta imitar con el previsible resultado: mujer al suelo. No importa, todos aplauden y sigue la fiesta.

Entonces surge otro de los monstruos nocturnos; uno de esos personajes que va poniendo de moda los lugares por donde pisa: el director de cine Pedro Almod¨®var, que afirma que viene a La Riviera porque muchos de sus amigos regentan alguna de las barras. Una de ellas es Bibi Andersen.

Seg¨²n Almod¨®var, la clientela ya se ha acostumbrado a los famosos porque no le piden muchos aut¨®grafos. "S¨®lo los fines de semana, que viene gente de provincias", cuenta.

A las tres y media de la madrugada, en la terraza Atenas, Javier Bardem baila la m¨²sica de los Rolling Stones. En los jardines que rodean la terraza hay grupos d¨¦ j¨®venes sentados en la hierba que escuchan la m¨²sica y que no toman nada. Carlos Tena y Ricardo Solfa se acaban de retirar, pero la m¨²sica sonar¨¢ hasta las cuatro y media por lo menos. Los personajes que rodean la barra cada vez son m¨¢s curiosos, como Joe M¨¢stil, de profesi¨®n "sus labores" o Germ¨¢n Moltalv¨¢n "visionario lud¨®pata".

Cuando se le pregunta al empresario Javier Bardem por qu¨¦ no est¨¢ en su propia terraza responde tranquilamente: "Es que hoy hemos tenido que cerrar antes por problemas de caja".