"La nada es mi destino"

Nacer en Orense, decir la palabra po¨¦tica en el mundo, vivir Par¨ªs, ser amado en Almer¨ªa, donde la Complutense ha celebrado su obra y donde ¨¦l ha recordado un concepto de Benjamin: "El fen¨®meno de la estilizaci¨®n de la pol¨ªtica, que fue t¨ªpico del fascismo,, y la politizaci¨®n de la literatura, que fue t¨ªpico del comunismo, entra siempre en la ¨®rbita de los mundos totalitarios"...Pregunta. ?Se conmover¨¢ el Partido Comunista de Espa?a?

Respuesta. Ignoro si ahora ha adquirido capacidad de conmoverse.

P ?Qu¨¦ es m¨¢s penoso para la sociedad: la violaci¨®n pol¨ªtica diaria o el sida?

R. La violaci¨®n pol¨ªtica.

P ?Los premios literarios son premios?

R. Son premios, pero no siempre literarios.

P ?Qu¨¦ es. un gallego expatriado como usted?

R. Un gallego que ha cumplido su vocaci¨®n universal.

-P ?Hace falta un solo intelectual en Occidente?

R. Hace mucha falta, y no lo tenemos.

P, Ser poeta. reconocido en el mundo, ?qu¨¦ lugar le da en Espa?a?

R. De rebote un reconocimiento tard¨ªo: fen¨®meno t¨ªpicamente espa?ol.

P Su lenguaje "es preciso como la piedra que cae", Sg¨²n Lezama Lima: ?qu¨¦ palabra es alerta precisa para Espa?a?

R. Una llamada al silencio.

P Conoci¨¦ndolo, nadie puede decir "est¨¢ loco". ?Est¨¢ loco?

R. Creo que s¨ª en el sentido en que los poetas violan c¨®digos de la comunicaci¨®n del lenguaje ordinario.

P La picaresca espa?ola, e la mano de PSOE. y de UGT, ?es poes¨ªa?

R. No, es la negaci¨®n de lo po¨¦tico.

P ?De qu¨¦ sirve su fidelidad a Galicia?

R. Me da la fuerza. de mi origen.

P Aqu¨ª a¨²n se sigue hablando de progres y de fachas: ?por qu¨¦ est¨¢ aqu¨ª?

R. Porque necesitaba convivir con mi lengua.

P Cuando le dieron el premio nacional de poes¨ªa dijo: "Viene tard¨ªo y desgastado". ?Por qu¨¦ lo acept¨®?

R. Aceptarlo era un acto de humildad.

P De su obra se dijo en Francia: "Es conmovedora, es rebelde y es conocimiento". ?Est¨¢ de acuerdo?

R. Puede ser una definici¨®n.

P ? Qu¨¦ pretende su obra?

R. Avanzar por un territorio desconocido que s¨®lo puede abrir la palabra po¨¦tica.

P ?Es cierto que la m¨ªstica es su cuarto de estar?

R. La m¨ªstica me da un espacio para estar.

P ?Le aterra ser plenamente reconocido despu¨¦s de muerto?

R. No, no.

P ?Qu¨¦ es Par¨ªs?

R. Mi otra casa.

P ?Qu¨¦ es Orense?

R. Mi casa natal.

P ?Qu¨¦ es Almer¨ªa?

R. Mi i casa de Espa?a.

P ?Le desilusiona no ser futbolista?

R. No.

P ?Tiene inter¨¦s su biograf¨ªa?

R. Comparto una idea de Cioran: "Merecer¨ªa la pena no vivir con tal de que a uno no le hicieran una biograf¨ªa".

P ?Le gustar¨ªa morir antes de tiempo?

. R. El tiempo de morir no tiene antes ni despu¨¦s,

P ?Se puede ser tonto hoy?

R. Ser tonto es el riesgo de no sobrevivir.

P ?Le hubiese gustado ser empresario exitoso?

R. No.

P ?Son sensibles las mujeres a su estado po¨¦tico?

R. Creo que s¨ª.

P La Cibeles, manca para siempre, ?hubiera sido m¨¢s?

R. Se habr¨ªa parecido a Cervantes.

P ?Prefiere la ceguera o pertenecer a una generaci¨®n?

R. Prefiero la ceguera de Homero.

P ?Le gustar¨ªa vender millones de libros?

R. No me interesa mucho el tema.

P ?Hay algo tan indecente, como el poder pol¨ªtico?

R. Creo que no.

P Las capillas literarias madrile?as, ?a qui¨¦n honran?

R. Tengo la idea que no honran, si no que deshonran.

P ?La nada es su novia o su amante?

R. La nada es mi destino.