Los desdichados, los dichosos poetas

A lo largo de mucho tiempo, uno ha escrito mucho y ha publicado mucho; tiene uno cierto renombre, se le conoce, y se le reconoce alguna autoridad literaria. Sin duda a causa de ello, entre el correo que recibe le llegan a menudo,- desde procedencias distintas, libros de poes¨ªa, muchos libros de poes¨ªa. A veces, el autor de uno de esos libros es poeta amigo, que de antemano cuenta con el inter¨¦s y la devoci¨®n firme de este destinatario; pero con mucha mayor frecuencia no conoce, o no recuerda uno, el nombre del autor del libro recibido. Naturalmente, y aunque m¨¢s no sea por deferencia, por curiosidad, repasa sus p¨¢ginas y lee los versos en ellas impresos. En ocasiones, al hojear libros de poetas desconocidos, quiz¨¢ primerizos o quiz¨¢ ya retra¨ªdos u olvidados encuentra uno poemas de hermosa planta, expresiones logradas, acentos puros, inflexiones certeras, y hasta alg¨²n que otro verso especialmente admirable. Un solo verso feliz puede salvar un poema, justificar un libro acreditar a un poeta, e incluso crearle gran reputaci¨®n, promover la fama de su nombre Fortuna tal es rara, es rar¨ªsima Miles y miles de versos son los que se escriben sin que alcancen otro destino que el muy triste de caer en el vac¨ªo. Comprobarlo resulta desolador: pudiera, in fundir la sospecha de si acaso el poetizar no es en ¨²ltimo extremo una actividad f¨²til, un vano empe?o. Y partiendo de ah¨ª cabe todav¨ªa -lo que es peor- atribuir una catadura rid¨ªcula a esa legi¨®n versificante que, hoy como ayer y como siempre, insiste, tozuda, en ostentar sin disimulo su vanidad, castigando la as¨ª con s¨¢tiras crueles.Incontables fueron los poetas que proliferaban en nuestro Siglo de Oro (aunque con hip¨¦rbole, en "m¨¢s de veinte mil sietemesinos poetas" cifra Cervantes "el escuadr¨®n vulgar" en su Viaje del Parnaso). Formaban en verdad turbamulta, eran un a especie de plaga, y su excesiva presencia en la rep¨²blica de las letras daba frecuente ocasi¨®n a caricaturas que hac¨ªan del poeta objeto de irrisi¨®n. F¨¢cil ser¨ªa formar una antolog¨ªa, tan copiosa como lamentable, de semejantes s¨¢tiras -agudas algunas, aunque en su mayor¨ªa nos parezcan manidas- con las que unos a otros los literatos se ladraban y mord¨ªan, pues si "perro no come perro", el poeta puede en cambio devorar con su inquina al cong¨¦nere, y aun qui¨¦n sabe si abominar en ¨¦l del perfil de su propia imagen. Pero lo que en casos muy notorios fue ataque personal y nominativo contra tal o cual detestado, temido y envidiado colega, derivaba por lo com¨²n hacia la caricatura no personalizada, aunque tal vez alusiva a alguien en particular, de un cierto personaje ya t¨®pico, burla que pintaba con rasgos de sa?a feroz a esos pobres poetas an¨®nimos "que de serlo est¨¢n en duda". Este tipo -pronto convertido en estereotipo- del poeta desdichado y absurdo se encuentra repetido con profusi¨®n y escasas variantes en la amplia literatura de la ¨¦poca, poes¨ªa, novela, teatro...

Repetici¨®n tan cansada podr¨¢ quiz¨¢ extra?arnos a los actuales lectores de obras cl¨¢sicas ?Por qu¨¦ -nos preguntamos- tanta animadversi¨®n contra los numerosos, quiz¨¢ enojosos pero al fin infelices e inofensivos poetas chirles? Se me ocurre pen sar que ella acaso delata lo que pudiera haber sido entonces una actitud ambivalente frente a la poes¨ªa misma. El poetizar, o siquiera versificar, formaba parte de la educaci¨®n human¨ªstica, y a todo joven distinguido deb¨ªa supon¨¦rsele una regular destreza en la pr¨¢ctica de ese arte. La poes¨ªa era en efecto altamente apreciada, saboreada, reverenciada; la poes¨ªa confer¨ªa prestigio social; y si a aquellos tiempos le llamamos el Siglo de Oro de nuestras letras es porque durante ellos se alz¨®, sobre el poblad¨ªsimo parnaso espa?ol, la pl¨¦yade que vendr¨ªa a tachonar luminosamente el firmamento po¨¦tico y que desde entonces contin¨²a luci¨¦ndonos y deslumbr¨¢ndonos hasta ahora. Es lo cierto, no obstante, que alrededor suyo se mov¨ªan, fastidiosos sin duda en sus afanes, los aspirantes leg¨ªtimos de cuyo espeso semillero pod¨ªa nacer por raro milagro el genio creador, pero tambi¨¦n los no pocos enga?ados en una falsa pretensi¨®n, los simples simuladores, los farsantes, el siempre crecido n¨²mero de los trastornados mentales, lun¨¢ticos y dementes, un conjunto heterog¨¦neo que si por una parte servir¨ªa como caldo de cultivo, era por la otra desagradable bodrio residual de la apol¨ªnea cocina. As¨ª pues, admiraci¨®n pasmada ante los frutos mayores del estro po¨¦tico, y encarnizada befa de los enojosos poetas desgraciados, como si tan s¨®lo un efectivo logro pudiera hacer perdonable la osad¨ªa de invocar a las musas.

Despu¨¦s de todo y si bien se considera, la poes¨ªa, en cuanto dedicaci¨®n, fue y siempre seguir¨¢ si¨¦ndolo empresa demasiado arriesgada. Como un lujo, como un adorno, como una gracia social -y as¨ª es como sol¨ªa ser tomada en aquel dichoso siglo- se la acog¨ªa con general agrado, con aplauso entusiasta. Pero como profesi¨®n y oficio... Exploremos una vez m¨¢s el inagotable venero cervantino, y leamos lo que a este prop¨®sito nos ense?a el Quijote. Encontramos ah¨ª a don Diego de Miranda, el caballero del Verde Gab¨¢n, hombre muy discreto, padre prudente, confes¨¢ndole al protagonista su preocupaci¨®n por un hijo muy querido, y que, sin embargo, preferir¨ªa ¨¦l no haberle tenido antes que verlo consagrarse a la "ciencia de la poes¨ªa" en lugar de aplicado, seg¨²n el deseo paterno, a los estudios de abogac¨ªa. Pues bien: si tales pod¨ªan ser las prevenciones de un providente y sensato progenitor en una sociedad donde el ejercicio po¨¦tico era no s¨®lo dedicaci¨®n respetada en la Corte y protegida y cultivada por la nobleza, cuyas academias permit¨ªan a hombres de extracci¨®n modesta codearse con los de muy superior estamento, sino que hasta lleg¨® a constituir una moda elegante, tan invasora como para penetrar y dominar en los salones de las damas, ?qu¨¦ reservas no podr¨¢ suscitar en la sociedad de nuestros d¨ªas, tan ajena a la apreciaci¨®n de los valores que la poes¨ªa incorpora? Durante el curso de mi vida he asistido a?o por a?o a su creciente desestima social , aunque todav¨ªa en los dos primeros decenios de mi edad, y dentro de los ambientes de la burgues¨ªa provinciana, la poes¨ªa segu¨ªa teniendo una cierta presencia heredada de la eclosi¨®n rom¨¢ntica. A la fecha de hoy, el poetizar ha llegado a convertirse en una actividad m¨¢s bien vergonzante, que se ejerce de forma casi clandestina, que se procura ocultar o disimular, que a lo sumo es tolerada con indiferente condescendencia a la manera de inocuo pasatiempo.

Con eso y todo, pienso que la vocaci¨®n l¨ªrica es una potencia innata del esp¨ªritu humano, que se manifiesta contra cualquier obst¨¢culo; y as¨ª cuando, en tal o cual ocasi¨®n de contacto con j¨®venes escolares, alguno de ellos termina por revelarme t¨ªmidamente a fuerza de rodeos y reticencias sus aficiones po¨¦ticas, no puedo dejar de evocar la ¨¦poca de mi propia juventud, en que todav¨ªa la sociedad prestaba alg¨²n reconocimiento, siquiera renuente, a las artes de la versificaci¨®n. Much¨ªsimos ¨¦ramos quienes nos declar¨¢bamos propensos al cultivo de las letras, aunque a la postre s¨®lo unos cuantos persever¨¢semos en esa adicci¨®n: casi todos iban qued¨¢ndose por el camino, o m¨¢s bien retroced¨ªan antes de emprenderlo, tal vez con renuncia a desarrollar verdaderas dotes y talentos. No podr¨ªa precisar si fue ya en mi primer a?o de universidad o m¨¢s bien todav¨ªa durante los cursos del bachillerato, cuando uno de mis compa?eros me confi¨® su proyecto de escribir un soneto dedicado a actualizar, convenientemente reelaborado, el fabuloso episodio de la violaci¨®n de Leda por el divino cisne. Pretend¨ªa mi

Pasa a la p¨¢gina siguiente