"La fama es poco leal", afirma el escritor chileno Jos¨¦ Donoso

Jos¨¦ Donoso repasaba el martes en Madrid el decreto espa?ol por el que se le concede la Gran Cruz del M¨¦rito Civil y, aunque agradecido, no entend¨ªa gran cosa. M¨¦rito literario, de acuerdo; pero ?civil? Protagonista a principios de mes de una Semana de Autor en Madrid a la que no pudo asistir por enfermarse en Barcelona, Donoso se recuper¨® para dar una conferencia en Ginebra y participar en un jurado en Roma. Donde van a morir los elefantes, su ¨²ltimo libro, ser¨¢ publicado en los pr¨®ximos meses. "La fama es poco leal", piensa el escritor chileno.

M¨¢s bien de esp¨ªritu retirado, Donoso vive ahora la contradicci¨®n de la fama y los homenajes.?C¨®mo lo lleva? "Con una gran comodidad, como si hubiese nacido para eso", dice con su mirada de color azul de inocencia. "Me molesta la envidia, pero tampoco demasiado. Como no me expongo mucho a la vida p¨²blica, no tengo ocasiones de mayor desagrado". Con motivo de sus 76 a?os, Donoso ha sido objeto de toda suerte de alabanzas y ditirambos que todos los d¨ªas le demuestran una fama a la que no siempre estuvo acostumbrado. "Ser¨¢ por poco tiempo", dice con la voz suave entre su barba blanca de sabidur¨ªa. "Es sabido que la fama es poco leal".Donoso fue, junto con Fuentes, el escritor m¨¢s literario y experimental de su generaci¨®n continental y, al igual que el mexicano, parece haber abandonado esta l¨ªnea para regresar al clasicismo de su primera obra, Coronaci¨®n. "S¨ª, pero el de ahora es un clasicismo que ha aborbido la modernidad; es un clasicismo sin inocencia, un clasicismo virtuoso".

Donde van a morir los elefantes, la novela que se encuentra en prensa, iba a tener 200 p¨¢ginas y termin¨® con 600. El t¨ªtulo recoge una frase hecha que alude a las malas universidades americanas -llamadas cementerios de elefantes- "pues all¨ª entierran sus sue?os de escritura y de grandeza un buen n¨²mero de literatos que siempre est¨¢n proyectando escribir la gran novela americana en su pr¨®ximo a?o sab¨¢tico".

"Es una novela ir¨®nica y monstruosa como suelen ser mis novelas. Me produjo un enorme placer escribirla", dice Donoso, c¨¦lebre porque habitualmente sufre con cada una de sus obras hasta el punto de que enferma cuando las termina. En esta ocasi¨®n, temeroso de perder el impulso creativo, al d¨ªa siguiente de poner el punto final se sent¨® a escribir la siguiente, de la que ya lleva 180 p¨¢ginas y el t¨ªtulo: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Son unas memorias. Seg¨²n contar¨ªa luego Mar¨ªa del Pilar Donoso, su esposa, tambi¨¦n escritora, ¨²ltimamente Donoso se escapa de cualquier sitio para escribir.

Cuando mira hacia atr¨¢s ?c¨®mo ve su obra? Donoso s¨¦ r¨ªe y recuerda el epitafio de la gran Dorothy Parker: "Excusen mi polvo", f¨®rmula ret¨®rica con la que los, primeros motoristas ped¨ªan perd¨®n a, quienes molestaban con el polvo levantado. Luego hubo demasiados motoristas.