V¨¢zquez D¨ªaz: "Debemos evitar que Ca¨ªn resuelva el atolladero de Cuba"

Ma?ana se presenta en Madrid la novela La isla de Cundeamor (Alfaguara), del cubano residente en Suecia Ren¨¦. V¨¢zquez D¨ªaz (Caibari¨¦n, 1952), cuyo nombre, antes que como escritor, salt¨® a los titulares de los peri¨®dicos espa?oles como organizador del Encuentro de Estocolmo entre escritores cubanos del interior y del exilio. V¨¢zquez D¨ªaz considera que su novela est¨¢ dentro del esp¨ªritu que anim¨® este-" por ahora simb¨®lico, pero que llegar¨¢ a ser m¨¢s que simb¨®lieo'- cara a cara entre los dos polos del atolladero hist¨®rico en que se encuentra Cuba. Dice el escritor: "Debemos evitar que Ca¨ªn resuelva este atolladero".

Encabeza la novela una pregunta de Lezama Lima: "?Qu¨¦ es lo exterior del hombre?". Observamos que tanto dentro como fuera de Cuba, la llamada a este poeta es una llamada a la ra¨ªz, y se hace com¨²n en todos los escritores cubanos.Dice V¨¢zquez D¨ªaz: "Ahora, en un tiempo envilecido por opciones extremadamente polarizadas, Lezama es un punto de encuentro y representa una opci¨®n distinta, la de la cubanidad radical. Lezama es nuestra semilla, y de ¨¦l brota una especie de manantial -una manera de entender nuestra insularidad- del que todos bebemos y a todos los escritores nos limpia del pecado original de dejarnos atrapar por una alternativa inaceptable: que en una orilla del mar nunca se sea suficientemente anticastrista y en la otra nunca suficientemente castrista. Dentro de Cuba, el mal se ve ¨²nicamente fuera de Cuba; y fuera de la isla la revoluci¨®n se. ve como algo tan inmensamente malvado que nos impide ver nuestra propia maldad. Pero el pueblo cubano ve tanto la maldad de dentro como la de fuera".

?Esta extrema bipolarizaci¨®n conduce a la existencia de dos literaturas cubanas? "No. Pero hay algo que distingue la que se hace dentro de la que se hace fuera de la isla. Dentro se hace narrativa ,- pues la poes¨ªa se inclina cada vez m¨¢s al intimismo de afirmaci¨®n de la revoluci¨®n, y fuera, de negaci¨®n, unas veces en forma de nostalgia y otras de resentimiento. Lezama es un nexo entre ambas. Y voy m¨¢s lejos: lo que nos une a los cubanos es infinitamente m¨¢s fuerte que lo que nos separa. De ah¨ª que todo lo que escribo y escribir¨¦ intenta ilustrar esa evidencia, que no todos ven. Cuando ya no existan Fidel Castro ni Mas Canosa, la Virgen del Cobre seguir¨¢ iluminando y los cubanos seguiremos oyendo a Benny Mor¨¦ y leyendo a Lezama Lima".

La referencia, a Lezama se complementa con otras dos: una estrofa de ese c¨¦lebre cantante, Benny Mor¨¦; y otra, que a primera vista parece extempor¨¢nea, al G¨¦nesis. Explica el escritor: "Por desgracia, no es extempor¨¢nea. Estamos en una encrucijada hist¨®rica tan grave que nos deja tan desamparados como en 1898. Lo ¨²nico que tenemos es un pueblo dividido y, ante esa realidad, la funci¨®n del escritor es contribuir a que tal divisi¨®n se amortig¨¹e. La opci¨®n frontal entre el interior y el exilio conduce a esa cita del G¨¦nesis que preside mi novela: es el instante en que Ca¨ªn invita a su hermano Abel a ir al campo" con ¨¦l, para all¨ª matarle. Debemos evitar que Ca¨ªn resuelva el atolladero hist¨®rico de Cuba. Toda mi literatura proviene de mi, rechazo a la invitaci¨®n cainita, aterradora, al ba?o de sangre".

Aspectos irreversibles

'Por eso, cuando fuera de Cuba oigo hablar de que las cosas tienen que cambiar dentro, estoy de acuerdo a condici¨®n de que no se hable de Cambio con may¨²scula -es decir, de hacer tabla rasa de todo, sino de cambios, muchos pero Con min¨²scula. Es una distinci¨®n b¨¢sica, pues el r¨¦gimen cubano tiene aspectos irreversibles, y esto hay que aceptarlo as¨ª. No hace falta que a?ada que mantener esto me crea hostilidad en un lado y en otro. Hace poco, Heberto Padilla escribi¨® un art¨ªculo titulado El escritor vapuleado. Se refiere a mi". Desde Europa, desde la carencia de Cuba, ?no se produce la tentaci¨®n de reinventar Cuba? Dice V¨¢zquez: "Reinventarla no, pero reconstruirla s¨ª. Quienes trabajamos con la imaginaci¨®n debemos sentimos capaces de hacer por Cuba lo que los comandantes y los mercaderes de la pol¨ªtica nunca, podr¨¢n hacer: recomponer su identidad. Mi novela aporta a la convivencia cubana esa idea, que nos obliga a abandonar el resentimiento. Hay una est¨¦tica del resentimiento, cuyos resultados, si se aplicasen a la pol¨ªtica, ser¨ªan desastrosos, pues no se puede dividir a los cubanos en gusanos y comunistas, seg¨²n en qu¨¦ orilla est¨¦n del mar, e invitar a que se aniquilen mutuamente. Cuba, tanto isle?a como exiliada, es de todos los cubanos, y s¨®lo ¨¦stos pueden dar salida al atolladero. De ah¨ª que nuestra funci¨®n sea, a mi juicio, asumir la invitaci¨®n de Anthur Lunkvist a "escribir como si fuera posible cambiar el mundo".