_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Buenos Aires

Antonio Mu?oz Molina

Para cualquier lector de Borges, de Bioy Casares, de Onetti o de Julio Cortázar, y también para los aficionados a los tangos, Buenos Aires es una de las capitales del gran mapamundi de la literatura y no hace falta haber pisado de verdad sus calles para recordarse caminando por ellas con la familiaridad afectuosa de lo muy conocido. El camino de ese nombre, Buenos Aires, ya es en sí mismo una invitación. Proust explica con poesía exacta la atracción de los lugares lejanos a través de la sonoridad de sus nombres, y el secreto desenga?ado de llegar a ellos y descrubrir que Combray, Venecia, Balbec, son siempre paisajes inferiores a la resonancia provocada en la imaginación sedentaria por las palabras que los designan.Hasta hace algo más de una década, Alejandría era una de las capitales del mundo para los lectores de Cavafis y de Lawrence Durrell. Pero según parece de la ciudad en que los dos vivieron y a la que dedicaron tantas páginas extraordinarias no queda prácticamente nada, así que buscar Alejandría en Alejandría es como viajar a Casablanca con el propósito de tomar en el café americano de Rick, o como suponer que la Bagdag o la Damasco de ahora tienen algo que ver con las ciudades laberinto del Islam medieval o las del orientalismo romántico del siglo XIX. Un amigo que estuvo hace a?os en Bagdag me dijo al volver que no valía la pena un viaje tan largo porque el Oriente mulsulmán donde está de verdad es en la Alhambra de Granada y en la Mezquita de Córdoba.Buenos Aires tiene un nombre tan literario como cualquiera de esas ciudades pero a diferencia de casi todas ellas el conocimiento no induce al desenga?o, sino a un grado de afinidad y de asombro aún más intenso que el prometido por los libros y los tangos. La gran sorpresa de Buenos Aires, y la de Montevideo, es que después de un viaje claustrofóbico de muchas horas en avión a los confines australes del Atlántico lo que uno encuentra no es lo más exótico, sino lo que más se le parece, el idioma, los cafés, la vitalidad, el desorden, el ritmo de las calles, una mezcla desconcertante de similitud y diferencia de proximidad y lejanía. Al Buenos Aires de la realidad se aficiona uno tan rápidamente como al Buenos Aires de la literatura, y cuando se marcha y recuerda o encuentra en un libro o en la letra de una canción los nombres de las calles en los que ahora sí ha estado siente enseguida una nostalgia incondicional hecha de memoria y de conciencia política, de imágenes exactas y pasajes de tangos.

Yo visité por primera vez Buenos Aires en 1989, en los días apocalípticos de la hiperinflación, y entonces era una ciudad convulsa de apagones eléctricos y amenazas diarias de golpe de Estado. Algunos de los máximos fantasmones de la dictadura militar estaban en la cárcel, pero ni siquiera en ella se privaban de declarar públicamente el orgullo de sus recientes haza?as. Siempre me acuerdo (le las declaraciones de un general encarcelado: "Jamás causé da?o irreparable a nadie que no fuera comunista". Había en la gente un estado común de desolación, vergüenza y miedo del pasado, desconsuelo colectivo sobre el porvenir. Una noche de apagón en la calle Florida, un cuarteto de cuerda con esmóquines ajados y afinación perfecta tocaba Cambalache, y unas pocas personas agrupadas a su alrededor murmuraban en voz baja la letra con un aire absoluto de rendición. Volví el a?o pasado: Buenos Aires parecía otra ciudad, una metrópolis espléndida de luces nocturnas y espejos de galerías comerciales, tan vibrante y dilatada como Nueva York pero sin su sugestión continua de amenaza, una capital de mi literatura y de mi idioma, igual que México y Madrid, pero con entonaciones italianas y judías en su enfático espa?ol. En los cinco anos pasados desde mi primer viaje el miedo obsesivo a los militares parecía extinguido. También parecía que no quedaba nada del recuerdo de los muertos ni de los exiliados, de las oscuridades infernales de esa dictadura a la que todo el mundo nombraba con un incómodo eufemismo: el proceso. Pero a veces un gesto, un instante de silencio, delataban la perduración negra del pasado, las zonas aún intransitables de la memoria. En el curso de una cena muy formal y muy plácida mencioné a las madres de la Plaza de Mayo y hubo alrededor de la mesa una tensión inmediata, una quietud vidriosa que no llegó a remediarse. La se?ora de la casa, una mujer cultivada de origen británico, me dijo que se había demostrado que aquellas falsas madres en realidad trabajan para una potencia extranjera; una de sus hijas, sentada cerca de mí, miró fijamente al plato y su cuchillo o su tenedor hicieron un chirrido muy desagradable sobre la loza. Alguien más intervino, el due?o de la casa propuso otra conversación, un brindis: pero el recuerdo ni siquiera expresado de aquellos a?os ya había infectado irreparablemente la formalidad de la cena.

Ahora, un a?o después, el silencio de entonces se ha roto definitivamente, como se rompe un dique y todos los días hay un turbión de revelaciones y de confesiones, un regresar sombrío y profanado de los fantasmas de los muertos, que vuelve del estuario oceánico del río de la Plata, y de las fosas comunes y parece que llaman con golpes de remordimiento a las conciencias de sus asesinos, que no tienen derecho al perdón, pero que al menos muestran algunos de ellos, en su culpa y su arrepentimiento, un rastro último de humanidad. Una población submarina y subterránea de muertos vuelve a la luz pública de Buenos Aires, cadáveres sin facciones ni nombres y nombres que ya no designarán los restos insepultos de nadie. Metrópolis de los libros, capital de los placeres de la conversación, de la caminata y la comida, Buenos Aires es también estos días la capital de los muertos, que transitan por ella con el mismo derecho de ciudadanía de los personajes de la literatura y que las sombras de los desterrados que murieron lejos de ella y de los que ya no pueden o quieren o no saben volver.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top