"El hombre tiene mas mala uva que una vaca"

Jam¨¢s haremos una entrevista Francisco Rivera Ord¨®?ez y un servidor. Siempre ocurrir¨¢ algo parecido a lo de esta tarde abrasadora del julio sevillano de 1995 en su piso m¨¢gico de una calle del barrio de Santa Mar¨ªa la Blanca, lindante con la Puerta de la Carne y la Puerta Carmona. Francisco com¨ªa una pizza enorme y se chupaba los dedos, "porque me encanta desde siempre"; beb¨ªa coca-cola y comentaba: "Es que estoy solo y no se cocinar nada, y pido una pizza y me la traen". Todo fue desparpajo, cari?o, para comer y para hablar mir¨¢ndonos a la cara. Francisco y yo nunca nos entrevistaremos; hablaremos, y lo que salga.

Pregunta. ?Le gusta la manzanilla, el oloroso seco o el Pedro Xim¨¦nez?

Respuesta. No bebo alcohol y, ya lo ve, como americano.

P. Tiene usted cara de ni?o, pero no tanto, ?no?

R. Lo justo.

P. ?Se casar¨ªa con una mujer torero?

R. Puffff..., no s¨¦, no s¨¦.

P. ?Los ovarios pueden hacer la labor de los huevos en la plaza?

R. Me remito a lo demostrado hasta ahora: nunca ha sido as¨ª.

P. ?Cu¨¢ntas chicas le dieron calabazas ya?

R. M¨¢s de las que yo quisiera.

P. ?Qu¨¦ diferencia a un hombre de una vaca?

R. El hombre tiene m¨¢s mala uva.

P. ?Qu¨¦ diferencia su sonrisa de su tristeza?

R. Yo soy un libro abierto.

P. ?Ha sentido celos por una mujer?

R. S¨ª. Much¨ªsimos.

P. ?Qu¨¦ prefiere: que gane el Tour Indur¨¢in o que Felipe Gonz¨¢lez adelante las elecciones inmediatamente?

R. Que gane el Tour Indur¨¢in. Es m¨¢s real.

P. Cuando tenga 60 a?os, ?le gustar¨ªa ser Curro Romero?

R. No.

P. ?Y ser alcalde de un pueblecito?

R. No, no me gusta nada la pol¨ªtica. Quiero ser como mi abuelo, mi t¨ªo...

P. ?Por qu¨¦ a su t¨ªo Luis Miguel no le han hecho una estatua en Madrid?

R. Porque en Madrid, a veces, somos un poco despistados..., por no decir otra cosa.

P. A m¨ª, su madre me salv¨®. la vida una vez: d¨ªgame algo de ella.

R. Es maravillosa.

P. ?Suele llevar mucho dinero en met¨¢lico en el bolsillo?

R. No.

P. ?Le ilusionar¨ªa que su imagen apareciera en los billetes de 10.000 pesetas?

R. No es mi aspiraci¨®n.

P. ?Qu¨¦ es ser educado?

R. La educaci¨®n son c¨¢nones: y hay que seguirlos.

P. ?Cu¨¢l es el torero m¨¢s educado de hoy?

R. Joselito es fenomenal, y Litri. Y hay m¨¢s.

P. ?Le gustar¨ªa casarse y tener 20 hijos?

R. No, dos o tres s¨®lo.

P. ?Cree en la resurrecci¨®n de la carne?

R. No, en la resurrecci¨®n de Cristo.

P. ?Qu¨¦ es un natural?

R. Exteriorizar el sentimiento que es el toreo.

P. ?Le dice m¨¢s cosas una ver¨®nica o El Quijote?

R. A m¨ª, una ver¨®nica.

P. ?Ha le¨ªdo alg¨²n trozo de El Quijote?

R. Todo entero.

R. ?Sabe alg¨²n verso, de quien fuere, de memoria?

R. "Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios...".

P. ?Sobre qu¨¦ torero darla una conferencia?

R. Mi familia aparte, sobre Miguel¨ªn.

P. ?Se considera guapo?

R. No me gusta hablar de m¨ª.

P. ?Sabe rezar?

R. S¨ª, es hablar con Dios.

P. ?Qu¨¦ sabe de la muerte?

R. Que llega, tarde o temprano.

P. ?Cu¨¢l es su momento de miedo el d¨ªa de la corrida?

R. Hay tres momentos. Por la ma?ana, antes de vestirme y en el patio de caballos.

P. ?Le ha ofrecido dinero una mujer por mirarle?

R. No.

P. ?Le gustar¨ªa torear de luces, solo, con los grader¨ªos vac¨ªos y brindarle a su padre los seis toros?

R. Me gustar¨ªa torear solo, una tarde, sin nadie.

P. ?Y con la plaza llena de mujeres, como Jesul¨ªn?

R. ?Ah!, no. En un hotel ser¨ªa m¨¢s divertido.

P. Doce chicas me han dicho que es el torero m¨¢s bonito...

R. Me halaga mucho.

P. Yo digo: el m¨¢s l¨²cido.

R. Muchas gracias.

(Ya Francisco ha dado cuenta (le la pizza... En el umbral de su casa algo se nos quebr¨® a los dos en la garganta; le pregunt¨¦ si lloraba por su padre ... : "S¨ª, todos. los d¨ªas...").

P. Su madre dice que sufre y sufre porque es torero. Yo. no acabo de cre¨¦rmelo.

R. Pues cr¨¦ala. Si supiera...