Borrachuzos y escachifollados

Los juampedros sal¨ªan borrachuzos. Luego se escachifollaban. No se sabr¨ªa decir si hab¨ªa relaci¨®n de causa a efecto. Algunos sal¨ªan escachifollados ya, como si en el chiquero les hubieran dado matarile.Adem¨¢s de matarile a lo mejor les dieron vino o pudiera ser an¨ªs. No de marca -que a¨²n tendr¨ªa un pasar- sino de garrafa y quiera Dios que no llevara tambi¨¦n el siniestro met¨ªlico aquel de la d¨¦cada de los 50 entre sus componentes.

La borrachera que tra¨ªan los juampedros ni era normal ni ten¨ªa se?or¨ªo. Un se?or en toda la extensi¨®n de la palabra se emborracha con vino o con whisky de marca y a lo mejor le da por pegarse con su padre, pero nunca se pondr¨¢ a cargar delantero (quiz¨¢ trasero) y a dar tumbos por medio de un redondel que circunda amplio grader¨ªo lleno de gente, haciendo el rid¨ªculo.

Los juampedros no son toros se?ores.

Juan Pedro Domecq, el ganadero, suele decir de sus toros que son artistas. "Yo cr¨ªo toros artistas", comunica a sus interlocutores sin el menor rebozo y sin que parezca estar bajo los efectos de ning¨²n alucin¨®geno.

Quiz¨¢ sea cierto pero habr¨ªa que matizar: probablemente lo que cr¨ªa son toros artistas borrachos. No es ninguna contradicci¨®n: hay noticias de artistas consumados que le daban duro al mollate. Genios de la m¨²sica s¨®lo eran capaces de componer sinfon¨ªas cuando ya se hab¨ªan puesto de licor hasta la bandera y maestros de la pintura necesitaban tener los pinceles en una mano, la botella en la otra y la paleta donde cayera. Algunos allegros molto vivace y algunas rom¨¢nticas puestas de sol con vaquitas locas rumiando en primer t¨¦rmino no se hubieran entendido jam¨¢s sin saber que los repectivos autores los concibieron hartos de vino.

Que los toros de Juan Pedro Domecq estuvieran adem¨¢s escachifollados resulta m¨¢s dif¨ªcil de explicar. T¨¦ngase en cuenta que no se trataba de gatos siameses ni de gallinas ponedoras. Que suelten un gato siam¨¦s o una gallina ponedora al hist¨®rico ruedo de la- Maestranza y, al ver que se les abalanzan unos siniestros individuos tocados de castore?o, se desmayen del susto, entra dentro de la l¨®gica. Ahora bien, que les ocurra lo mismo a los toros der lidia, no; ni es problema que aborde -menos a¨²n resuelva- ning¨²n tratado de Zoolog¨ªa.

Y, sin embargo, los toros artistas de Juan Pedro Dornecq se escachifollaban. No ya al ver a los siniestros individuos del castore?o blandiendo la acerada puya para hinc¨¢rsela en los ri?ones, sino al encontrarse frente a frente con la mirada severa de los coletudos. Ni siquiera hac¨ªa falta que los coletudos fueran fornidos y malencarados. Curro Romero, sin ir m¨¢s lejos, que es hombre maduro, pausado y bondadoso, mir¨® fijo a su toro artista a trav¨¦s de la lentilla y lo escachifoll¨®.

Tres ver¨®nicas y media

Las pretensiones art¨ªsticas de Curro Romero y sus compa?eros de tema no pod¨ªan sustanciarse en aquellas circunstancias. Tres ver¨®nicas y media bien mes¨ªa, m¨¢s par de redondos de Curro; derechazos m¨²ltiples de Emilio Mu?oz; valeroso muleteo de Rivera Ord¨®?ez al ¨²nico toro que pareci¨® tener sangre de toro -y sali¨® el ¨²ltimo; a buenas horas- compusieron la aportaci¨®n art¨ªstica m¨¢s pr¨®xima a la tauromaquia de los tres fen¨®meno de la naturaleza.El primer toro de Emilio Mu?oz se escachifoll¨® sin remedio en pleno tercio de varas. El animalito fue pegando tumbos hasta la barrera, se tumb¨® junto al estribo, orden¨® su devoluci¨®n el presidente y no hubo lugar a la comparecencia de cabestros pues, inv¨¢lido total, el puntillero Lebrija lo arrim¨® a un burladero y le peg¨® el cachetazo.

El sobrero, al que ni pudieron tocar los picadores pues se iba a morir, le peg¨® una voltereta a Emilio Mu?oz durante la faena de muleta. Hubo falsa alarma, es evidente. El toro ser¨ªa un borracho escachifollado pero no estaba tonto ni muerto y sacando casta de no se sabe d¨®nde, se puso a embestir. Emilio Mu?oz la sac¨® tambi¨¦n y corri¨® la mano en varias tandas de ardorosos derechazos, abrochados mediante los correspondientes pases de pecho.

Celebr¨® esta resurrecci¨®n del toreo y la vida el coso de la Maestranza; ya lanzada acogi¨® con j¨²bilo el infamante sablazo que Emilio Mu?oz le meti¨® por un costado al toro, consigui¨® con su fren¨¦tico flamear de pa?uelos que le regalara la presidencia una oreja y le aclam¨® en el transcurso de su pausada vuelta al ruedo. ?Ole mi ni?o! ?Ole los bajonazos!, ?Ole los p¨²blicos y los presidentes buenos!

?Oool¨¦!

La Maestranza estaba deseando corear ol¨¦s y aplaudir y naturalmente se pon¨ªa a la tarea con aut¨¦ntico entusiasmo en cuanto encontraba motivo para ello. O aunque no lo hubiera. Cualquier derechazo al aire, cualquier remate medianamente pinturero, cualquier signo de buena voluntad por parte de los toreros (si de oro o de plata importaba lo mismo), bastaban para provocar un ol¨¦ que parec¨ªa surgir del fondo del alma: "?Oool¨¦!".Diversos sectores del p¨²blico y la totalidad de los aficionados con ello, sin embargo, no estaban por la labor y tan pronto ve¨ªan aparecer los toros borrachuzos y escachifollados se volv¨ªan al presidente exigiendo su devoluci¨®n al corral. En diversos pasajes de la funci¨®n -m¨¢s bien oficio de tinieblas- estall¨® la indignaci¨®n popular, hubo revuelos por el grader¨ªo y gritos de ?fuera, fuera!".

Los taurinos profesionales est¨¢n dise?ando estrategias a fin de controlar la fiesta sin limitaci¨®n de reglamentos ni vigilancia de la autoridad. Se podr¨ªan ahorrar el esfuerzo: la autoridad, en una clamorosa, posiblemente ilegal y culpable maniobra que carece de precedentes, ya ha invalidado lo que m¨¢s les inquieta del reglamento mediante una orden ministerial que viene de los tiempos de Corcuera y ha dejado la fiesta en sus manos con licencia para afeitar. Y ¨¦l resultado es ¨¦ste. La fiesta que quieren los taurinos en su versi¨®n cabal y sin faltar detalle. La fiesta del toro borracho y escachifollado.