El nuevo 'apostolado' de Sendero Luminoso

ENVIADO ESPECIAL Viajando por las alturas ayacuchanas de Huanta en abril de 1994, el profesor Carlos Degregori escuch¨® a un dirigente serrano hablar sobre Los Matadores. Espantado a¨²n, el campesino recordaba el bestial aspecto de aquel ariete de la Infanter¨ªa peruana contra Sendero Luminoso: "En una jaula nom¨¢s paraban. Por una ventanita les daban alimentos. Eran varones, pero hasta ac¨¢ [se?al¨® la cintura] ten¨ªan el pelo. Una vez a un tuco [senderista] le metieron en la jaula y le abri¨® el coraz¨®n, y la sangre que sal¨ªa chupaban". Degregori le crey¨®, pues un infante de marina hab¨ªa testimoniado ya sobre el salvajismo de ese pistolero de Rambo y el ?akaq de la leyenda andina, seres que asesinaban para robar la grasa de sus v¨ªctimas.

Corr¨ªa a bombazos la d¨¦cada de los ochenta en Per¨², hab¨ªan ca¨ªdo cerca de 30.000 personas, y la dinamita de la guerrilla mao¨ªsta estallaba ya en la capital, sin poder evitar el Gobierno de Alan Garc¨ªa la progresiva desintegraci¨®n del Estado y el abatimiento emocional del pa¨ªs. "Cuando Sendero se desplaza a Lima con fuerza, hacia el a?o noventa, ten¨ªa la impresi¨®n de que aqu¨ª pod¨ªan ganar m¨¢s gente que en el campo", confiesa el antrop¨®logo del Instituto de Estudios Peruanos, autor de dos libros sobre la violencia pol¨ªtica y profesor en Ayacucho, cuando el fundador del iluminado grupo, Abimael Guzm¨¢n, era director del claustro. "Yo recib¨ªa los cheques firmados por ¨¦l", sonr¨ªe. Pesimista por primera vez, Degregori tem¨ªa el encuadramiento guerrillero de la legi¨®n de j¨®venes mestizos, provincianos, analfabetos, o hijos de emigrantes, frustrados por la crisis. Eran millones viviendo en un pa¨ªs donde nada funcionaba: ni el equipo de f¨²tbol ni el presidente.

Fueron los a?os de Los Matadores, de las rondas y el terror indiscriminado, de los pelotones antisubversivos con pasamonta?as negro, del Ej¨¦rcito y la polic¨ªa ensangrentando selvas y serran¨ªas, persiguiendo a columnas guerrilleras que irrump¨ªan en las aldeas predicando la revoluci¨®n mundial a escopetazos. Los vecinos eran convocados a la plaza, recib¨ªan all¨ª dogmas de obligado cumplimiento, y quienes eran encontrados revisionistas, soplones ad¨²lteros o rateros reincidentes mor¨ªan degollados a la vista de todos.

Aquellas columnas de adoctrinados promet¨ªan a los j¨®venes un futuro que ninguno esperaba. Entrar en Sendero Luminoso, aseguraban los catequistas, era garant¨ªa de ¨¦xito. Arturo lo vivi¨® as¨ª: "Dec¨ªan que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusi¨®n que han creado a los muchachos era que, ya. pues estamos en el 81, para el 85 va a ser una rep¨²blica independiente, ?acaso no quieres ser ministro?".

Las Fuerzas Armadas sufr¨ªan deserciones masivas, los funerales por la senderista Edith Lago concentraban a 10.000 personas, las desarrapadas huestes de Guzm¨¢n cercaban las v¨ªas de abastecimiento de Lima para someterla por hambre. Uno de los capitanes senderistas en el r¨ªo Cachi distribu¨ªa las tablas del prometido reino: "Ay, Jes¨²s" deber¨¢ ser sustituido por "Ay, Gonzalo".

Pero Abimael Guzm¨¢n, Presidente Gonzalo, de 60 a?os, pudo ser capturado en 1992. Brazos en alto, bailaba Zorba el Griego con una jefa miliciana cuando fue prendido. Inmediatamente se le mostr¨® en camiseta blanca de tirantes, panz¨®n, rid¨ªculo; gesticulante en una jaula de fieras luego; vestido de presidiario a rayas, se aferraba a los barrotes y maldec¨ªa a periodistas y polic¨ªas. Cundi¨® el des¨¢nimo entre su gente, y se instal¨® la confusi¨®n cuando el or¨¢culo llamaba desde la celda del Callao a deponer las armas y acogerse a un acuerdo de paz. Adem¨¢s, piropeaba a los cuerpos de seguridad. Durante mucho tiempo, el camarada Feliciano, ?scar Ram¨ªrez Dur¨¢n, de 44 a?os, hijo de un general y su relevo en la lucha por un mundo. en perpetua armon¨ªa, sostuvo que aquel esperpento era un impostor.

Transcurridos cuatro a?os desde la trascendental ca¨ªda, el nuevo Sendero Luminoso, un octavo del original, se mueve en el norte con unos 500 hombres. Aunque a veces llegan a Lima, parecen encaminarse hacia la colombianizaci¨®n; carentes de apoyo social determinante, sobreviven en los montes o catacumbas lime?as esperando el naufragio de la precaria recuperaci¨®n econ¨®mica nacional y la resurrecci¨®n de la desesperanza. "Dec¨ªan que para 1990 iba a haber Rep¨²blica de Nueva Democracia. Yo creo que ser¨¢ para el 2000 ser¨¢", reflexion¨® el senderista Nicario.

La labor de zapa en universidades, las homil¨ªas anunciando una nueva ola revolucionaria en el amanecer del tercer milenio son ahora m¨¢s discretas, bald¨ªas y de magros resultados, porque las nuevas generaciones de peruanos act¨²an bastante ajenas a la pol¨ªtica, y entre los desahuciados ofrece m¨¢s el narcotr¨¢fico.

Trabajan por el imposible maoista unos mil leales, entre ellos dirigentes llegados del extranjero, cuadros intelectualmente preparados que fueron apartados por Guzm¨¢n cuando en el seno del partido le hac¨ªan sombra o rechazaron por prematuro el alzamiento militar de 1982. Carlos Tapia, de 54 a?os, es uno de los grandes expertos a punto de publicar un libro sobre el tema, se?ala en un mapa las rutas y previsible ubicaci¨®n de los felicianos, cuyo n¨²mero total es dif¨ªcil de calcular al distribuirse entre el Ej¨¦rcito Guerrillero del Pueblo, el partido y los comit¨¦s populares. Hace cuatro a?os, los senderistas organizados eran unos 8.000: 4.000 de ellos en el EGP, otros 2.600 en el partido...

"?Cu¨¢l es ahora la principal discrepancia ideol¨®gica entre ellos? Pues determinar si el pensamiento Gonzalo habita en la corporeidad viviente de Abimael Guzm¨¢n en la base naval del Callao, o si el pensamiento Gonzalo ya anida entre los miembros del partido comunista-Sendero Luminoso libres y combatiendo". No sorprende, ni debe parecer grotesca, la precisi¨®n de Tapia a tenor de las resoluciones del comit¨¦ central en ese sentido: hace 15 .000 millones de anos comenz¨® la transformaci¨®n de la materia; hace 400 millones se descubri¨® la nucleprote¨ªna, y dos millones de a?os atr¨¢s, el cerebro. ?ste ha ido generando pensamientos, entre ellos, el pensamiento Gonzalo, que permite ver la realidad como es, no como aparenta ser; o sea, desnuda las leyes que rigen el desarrollo de la naturaleza, de la sociedad y de los dem¨¢s mortales. "?Ves lo importante que es que el pensamiento Gonzalo anide en la base del Callao?", dice Tapia.

Tapia los ha conocido a casi todos. Ahora trabaja en Ceprodep, una Instituci¨®n que se ocupa de los desplazados, unas 800.000 personas huidas del teatro de operaciones, la mayor¨ªa campesios. Carlos Tapia fue durante 17 a?os profesor en Ayacucho, su alumnado era senderista, y ¨¦l mismo ense?aba El capital, cap¨ªtulo por cap¨ªtulo, cuando cay¨® en la Bolivia profunda el guerrillero Ernesto Che Guevara.

Con ese cargo, Tapia y Degregori fueron amenazados. "Perros, os vamos a matar como a ratas, uno a uno", les escrib¨ªan. Tapia iba a clase con pistola tras la sentencia de 1972. El caso es que a la muerte del idealista argentino decidi¨® dedicar una clase a la glosa de lo ¨¦pico y ejemplar de su pensamiento, a los aspectos m¨¢s destacados del diario de campa?a del l¨ªder miliciano ejecutado en 1967, que publicaba por esos d¨ªas un diario local. "Yo todav¨ªa sigo siendo un hombre de izquierdas, eh". Hab¨ªa concluido el emocionado recordatorio del Che y tomaba un caf¨¦ cuando vinieron en su busca.

Le aguardaban en el auditorio de la universidad 300 silenciosos estudiantes. En la primera fila del sal¨®n, la ¨²nica silla vac¨ªa: la suya, y en la mesa presidencial, severo, Abimael Guzm¨¢n, el m¨¢s grande m4rxista, leninista, mao¨ªsta viviente., "Esta es", vino a decir el infalible, "una reuni¨®n de emergencia porque algunos profesores tratan de confundir, est¨¢n diciendo no s¨¦ qu¨¦ cosas sobre tipejos peque?o burgueses como Guevara. Esperamos que s¨®lo sea una confusi¨®n; s¨ª, seguramente est¨¢n confundidos". Ah¨ª detuvo su mirada sobre el profesor Tapia, quien se levant¨® solito. Nadie le acompa?¨®. "Me sal¨ªan las l¨¢grimas de ira. Era muy jodido referirse as¨ª a la muerte del Che".

Contrario el contexto nacional e internacional, siempre hostiles,y mejor armadas las rondas campesinas, las menguadas tropas de Feliciano atemperan su cruenta pr¨¦dica y reconocen errores.. Ya no matan indiscriminadamente a dirigentes sociales, y sus principales objetivos son los cabecitas negras, los batallones antisubversivos coste?os que llegaron calzando pasamonta?as negros contra el fr¨ªo de las sierras y compartieron esa prenda con los ronderos. Se observan adem¨¢s otros cambios, puestos de manifiesto en un caso conocido por este enviado: no hace mucho, una partida de senderistas irrumpi¨® de madrugada en un albergue de ni?os hu¨¦rfanos del norte de Lima.

"Argumeta, no te calles"

Su portavoz, con un discurso de cinco horas de cierta altura, agradeci¨® la labor asistencial del centro y pidi¨® espacio para 16 nuevos hu¨¦rfanos. No lo hab¨ªa. Uno de los cinco instructores debi¨® acompa?arles, pero s¨®lo como gu¨ªa, dijeron. Regres¨® cuatro d¨ªas despu¨¦s. Le hab¨ªan secuestrado junto a otras cinco personas. No fueron torturados ni les pegaron. S¨®lo les hablaban: desde las cinco de la ma?ana hasta las once de la noche. "Discute, discute, argumenta, no te calles", instaban. Era el nuevo apostolado a la brava del camarada Feliciano, lugarteniente militar de Abimael Guzm¨¢n en los a?os gloriosos, la nueva espada flam¨ªgera de una cruzada convencida de su unci¨®n por el destino y, por tanto, inasequible al desaliento. "Pueden recuperarse. Han demostrado la voluntad pol¨ªtica m¨¢s fuerte de toda la historia de Per¨²", teme Degregori.