_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Los idos de agosto

Ya está, ya ha sucedido: todos sabíamos que iba a ocurrir, que alguien iba a desvelar el secreto, y sin embargo no hicimos nada para impedirlo. Sabíamos que terminaría por saberse y, como la gente no es tonta, se extendería con rapidez por la ciudad. Pero no creíamos que sería tan pronto. Algunos nos dábamos hasta el a?o 2000. Con el siglo XXI y las autopistas de la información, nos decíamos resignados, todo, incluso agosto, será distinto para siempre. Ese optimismo parece hoy ingenuo, o estúpido, como sucede con los optimismos infundados. Ahora un traidor ha vendido la ciudad a cambió de algún privilegio -una terraza, un puesto de helados, una fábrica de hielo...-, y ya casi todo el mundo sabe, salvo los tercos, que no hay mejor agosto que el de Madrid.Basta estacionar en Argüelles para comprender que ya no es lo que era. O escuchar a medianoche el mugido de las motos cojoneras cruzando la ciudad como si fuera cualquier junio de muchedumbres. O pasar revista a las terrazas de los paparazzi y comprobar que no toda la nómina de Caricia y demás revistas del porno rosa se ha ido a Palma o a Marbella; ni siquiera a las universidades de verano, que tampoco colaboran como entonces para dejarnos tranquilos. Esto no es lo que era y, o mucho me equivoco (mis amigos me reprochan mi pesimismo), o no pasan dos temporadas antes de que lo in, como dice la horterada inmortal, sea quedarse en Madrid y no tostarse al sol. Al tiempo. (Entonces encontrarán el modo de convertir al lluvioso Santiago, que con la Xunta tampoco es ya lo que era, en el nuevo balneario. Tiembla, Santiago.) De modo que, una vez desvelado el secreto, cumplo con mi obligación de cronista y dejo a la posteridad un testimonio de lo que era Madrid en los agostos del último tercio del siglo XX.

Aunque ya sea difícil creerlo la ciudad cambiaba. La marcha de los ministros para protagonizar reportajes rituales sobre quién prefería las vacaciones en la playa y quién en la monta?a provocaba la caída de la ciudad en un aparente sopor que no enga?aba más que al turista y a los coleccionistas de tópicos: la siesta, decían. El mejor invento de la cultura espa?ola. El agosto madrile?o, decían, y lo comparaban con el de Roma (el ferragosto de leyenda universal que agazapado en la sombra tampoco se protegía mal, por cierto).

En realidad, camuflados en esa ciudad desierta en que los taxistas iban con los pantalones arremangados y en algunas oficinas se bebía aún de botijo, los más listos, disfrutábamos de cuantiosos privilegios. Madrid venía a ser una suerte de paraíso fiscal, no sé si me explico, en el que unos pocos veteranos nos aprovechábamos de la biso?ez de una mayoría enga?ada por las películas de amor y yate.

El silencio, por ejemplo. El primer privilegio de Madrid era un silencio tan inesperado que rayaba en lo sobrenatural y provocaba que pasáramos de ser la ciudad más ruidosa de occidente a ser casi como Lausana. Casi porque si por un lado ese era siempre el mes elegido por el vecino para cambiar el parqué del salón -y maldita la necesidad que tenía el salón de cambiar el parqué-, era en cambio difícil escuchar teléfonos móviles, y en Lausana se escuchaban incluso en agosto. Con el silencio se ensanchaban las calles, aparecían estacionamientos ante las puertas y las piernas se alargaban, y en aquel restaurante donde en febrero cabían 10 personas y había que reservar, en agosto, si permanecía abierto, cabían una y media y se podía tener razonables expectativas de ser atendido, incluso, con buenos modales.

Porque otra magnífica cosa que sucedía es que casi todo cerraba, incluida la televisión, que programaba cosas completamente invisibles para quien no quisiera caer en el pesimismo más oscuro sobre la condición humana. Todo ello, aparte de quioscos demasiado lejanos, favorecía el cultivo de placeres largamente pospuestos. Uno podía desarrollar su talento natural para las ensaladas y el ajedrez, reconciliarse al fin con sus plantas tras un invierno egoísta,- leer La Eneida, escribir cartas-cuento, o llamar a aquella mujer apenas sugerida en el invierno, y que, naturalmente, pertenecía a la secta de los iniciados en agosto.

Luego venía el gran placer de las librerías pues en agosto ya no le ponían música de bakalao. Los que le ponían bakalao a los libros porque en realidad los odiaban se habían ido con su pesca a esa inmensa ruta internacional de bakalao en que se convertían en verano la Península y las islas. Sin el acoso de los títulos geniales de la temporada, era otra vez posible tener amores fulminantes, como entonces, a 175 pesetas la obra maestra. Eso me pasó a mí con Leo Perutz en un saldo de uno de mis últimos agostos afortunados. Madrid, en definitiva, se volvía periferia, y eso, para una capital -capital política, futbolera, del ruido o de lo que sea-, resulta un inmenso privilegio.

Y quedaba lo mejor. Lo mejor era saber que uno se iba a marchar en septiembre. O en octubre si se conseguía un lúcido escepticismo ante el dogma indiscutido de que el edén fue un rosario de playas nudistas olorosas a paella y a Nivea. Para entonces, en el oto?o amarillo y feliz, los agitados idos de agosto ya habrían vuelto.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com