Los pegapases y los toros escachifollados

Los pegapases y los toros escachifollados. F¨¢bula.Coge Esopo los pegapases que copan la fiesta y los toros escachifollados que les echan, y monta lo que no est¨¢ en los escritos.

Moraleja: si llega a existir esta asendereada fiesta en los tiempos de Esopo, sus coet¨¢neos se iban a enterar.

Entonces no eran tan conformistas. Entonces, por menos, les daban a los interfectos una buena manta de palos o a lo mejor les pegaban fuego en la hoguera.

Ahora, en cambio, a los interfectos les premian con orejas y ramos de flores envueltos en celof¨¢n, les sacan a hombros, y los propios interfectos dicen luego, de s¨ª mismos, que estuvieron importantes.

Entre quemar al abusivo infiel (ojal¨¢ no vuelva jam¨¢s semejante brutalidad) y sacarle a hombros, existe una amplia gama de sanciones o recompensas, m¨¢s promediadas y justicieras. Por ejemplo, la que adopt¨® Madrid.

Esta corrida de pegapases y toros escachifollados llega a ser en distinta plaza, y se cortan por lo menos media docena de orejas y un rabo peludo. En Madrid, en cambio, la afici¨®n dec¨ªa "Menos lobos", "A otro can con ese hueso" e incluso "Vayan ustedes a robar gallinas" cuando ve¨ªa a los artistas perpetrarles pases a los toros escachifollados.

Los toros escachifollados no se consintieron tampoco, faltar¨ªa m¨¢s. Aparec¨ªan hermos¨ªsimos, bien armados, con la cara que suelen poner los toros bravos en tarde de feria, y tan pronto emprend¨ªan media carrerita, rodaban por la arena.

?C¨®mo puede creer nadie -menos a¨²n, Esopo; menudo era- que un toro de aspecto fiero e impresionante estampa, criado de regalo para que combata sobrado de facultades en la dura brega y la cruenta lidia, le desplome el sucinto esfuerzo de emprender media carrerita?

Eso pretenden hacer creer los taurinos: que es as¨ª, que no hay remedio, que estas son lentejas; y que las reclamaciones, al maestro armero.Una desesperaci¨®n, un bochorno, un atraco constitu¨ªa ese rosario de torazos debiluchos, y un sarcasmo que los toreros pretendieran torearlos, por a?adidura mal.Manuel Caballero pas¨® sin arte al primero, al cuarto le peg¨® docenas de derechazos con pretendida temeridad, y pues result¨® empitonado en la estocada y unos cuantos aplaudieron, sali¨® al tercio a saludar. Nunca lo hiciera: le abroncaron.

El Tato, se pon¨ªa casi tumbado y largaba tela. Otro toro hermos¨ªsimo (acaso dos) cab¨ªan entre el hermoso toro inv¨¢lido al que embarcaba con el pico y su respetable persona. La afici¨®n le advert¨ªa entonces que as¨ª no es, y al concluir con desplante los arteros telonazos, la miraba con altaner¨ªa.

Muleteaba distanciado al boyante quinto y, acusando las crecientes protestas, se descar¨® con el toro y se palme¨® el muslo como ofreci¨¦ndolo en holocausto; pero, a la de citar, alargaba el brazo a un lado cuanto le daba de s¨ª y presentaba la muleta con direcci¨®n a la Meca.Algunos toreros aseguran que, con semejante p¨²blico, no se puede venir a Las Ventas. Y tienen raz¨®n: as¨ª, no.

Pep¨ªn Liria se hizo un l¨ªo con el inv¨¢lido tercero y al manso sexto, m¨¢s enterizo, le plant¨® cara en el tercio -cercana su querencia a tablas- mediante una faena llena de arrojo y rusticidad. Estaba en sus salsas: es lo suyo. Y seguramente habr¨ªa cortado oreja si llega a matar a la primera, porque sus coet¨¢neos permanecen en las ant¨ªpodas de los del severo Esopo. Una tremenda voltereta sufri¨® Pep¨ªn Lir¨ªa en uno de sus intentos toricidas y el hombre se incorpor¨® sin mirarse.

La vuelta al ruedo -sin duda merecida- que dio Pep¨ªn Liria no condonaba las dos horas largas de pegapases, de toros escachifollados, de picadores carniceros, de peones rid¨ªculos que utilizan capotes armados con varillas, de desverg¨¹enza y de aburrimiento.

Moraleja final: os vais a quedar solos. Y a quien Dios se la d¨¦, san Pedro se la bendiga.