Como en misa

Nadie ten¨ªa nada que decir, todo el mundo callado, chit¨®n. Fue la novillada del silencio. Igual que en misa.Daban los novilleros los derechazos y dominus vobiscum.

Daban los naturales y se ten¨ªan que ir a confesar.

-Padre, me acuso de haberle pegado trapazos a aqu¨¦l de all¨ª fingiendo que eran naturales.

-?Cu¨¢ntas veces?

-Dos docenas.

-Siete avemar¨ªas, un credo, y se me ponga cara a la pared.

Unos novillos tan peque?ines, tan inocentes y tan escachifollados como sacaron al hist¨®rico ruedo de Las Ventas no merec¨ªan que les pegaran semejantes trapazos.

El propio ruedo de Las Ventas y su afici¨®n, que se sienta arriba, tampoco merec¨ªan que les sacaran unos novillos tan peque?ines, tan inocentes y tan escachifollados.

Aqu¨ª, quien precisaba confesi¨®n era la empresa.

La empresa a confesarse, en cola: Fernando Fern¨¢ndez Tapias, que la preside; los hermanos Pablo, Eduardo y Jos¨¦ Luis Lozano, que la vicegerencian; Manolo Cano, que la vicegerencia.

-Hermanos: ?De qu¨¦ os acus¨¢is?

-De haber sacado al ruedo de Las Ventas unos novillos peque?ines, inocentes y escachifollados.

-?Cu¨¢ntas veces?-Ocho.

-?Con ¨¢nimo de lucro?

-?Glubs!

-En penitencia vais a rezar un rosario en familia, a cantar a dos voces el Alabado sea el sant¨ªsimo y luego, restituci¨®n.

Los confesores, santos varones -ya se sabe- son de una ingenuidad enternecedora. ?Restituir algo la gente del toro? Antes el Viaducto.

En cuanto los novillos empezaron a mostrar su estampa de eralotes y a embestir con bondad infinita; y el novillero Curro D¨ªaz a componer figuras sin cuajar ni un pase, y su colega Morante de la Puebla a pegarlos sin templar ninguno, y el tercer espada, Ra¨²l Bl¨¢zquez, a torear fuera cacho aunque ligaba y templaba -esto acaeci¨® en la primera parte de la funci¨®n-, a la parroquia se le quitaron las ganas de corear ol¨¦s y de aplaudir y hasta de hablar.

Si no llega a ser por el vecino de localidad de un servidor y un veterano animador que rebull¨ªa en los altos del 9, nos dormimos. El vecino de localidad de un servidor ten¨ªa unas manos como tabiques y pues le dio por pasarse la tarde aplaudiendo, nos dej¨® a los de alrededor en estado de sordera. Las manos del veterano animador de los altos del 9 son como los tambores de Fu-Man-Chu, y en cuanto rompe a aplaudir -que es siempre- parece que invoca a los esp¨ªritus.

El veterano animador va de plaza en plaza dando vivas a Espa?a y a la Fiesta Nasion¨¢, y mientras el p¨²blico novato pica, y excitado su fervor patri¨®tico rompe en un desaforado triunfalismo, la afici¨®n conspicua le tira pullas.

La novillada iba tan sopor¨ªfera, sin embargo, que ni el animador consigui¨® animar y la segunda parte de la funci¨®n transcurri¨® en el m¨¢s absoluto de los silencios.

En realidad, esa segunda parte era repetici¨®n estricta de la primera -las mismas vulgaridades de Curro D¨ªaz y de Morante- salvo en lo concerniente a Ra¨²l Bl¨¢zquez, que debi¨® contagiarse, perdi¨® el temple exhibido en el tercer novillo, y al sexto lo moli¨® a trapazos. Alguien grit¨® entonces: "?Acaba, que tenemos que cenar!" Y acab¨®, loado sea el Se?or. Y a la voz de ite misa est, deo gratias, el gent¨ªo huy¨® de all¨ª. A escape.