Vargas Llosa revela c¨®mo escribir una novela en ocho lecciones

Es posible que la literatura acabe confinada en las catacumbas -se lamenta Mario Vargas Llosa- si los medios audiovisuales llegan a saciar la sed de ficci¨®n y fantas¨ªa de las gentes. Pero mientras, y por si acaso, el escritor y acad¨¦mico ha puesto en orden sus ideas sobre Teor¨ªa y pr¨¢ctica de la novela y las ha vertido sobre casi 200 alumnos en la Universidad Meri¨¦ndez Pelayo de Santander.1. "La originalidad del escritor est¨¢ en lo que calla" dice Vargas. El siglo XX ha pulido hasta la excelencia la t¨¦cnica de contar mediante el silencio, de revelar a trav¨¦s de la ausencia. La impotencia del protagonista es el verdadero n¨²cleo de Fiesta, aunque Hemingway nunca menciona ese hecho. Pero el primer maestro en el manejo del dato oculto, recuerda Vargas, fue Joanot Martorell en su Tirant Lo Blanc.

2. ?Est¨¢ todo dicho sobre el punto de vista? Vargas toma el comienzo de Aura, de Carlos Fuentes ("Lees ese anuncio. Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los d¨ªas...") y pregunta cu¨¢l es ah¨ª el punto de vista espacial, cu¨¢l el temporal, cu¨¢l el plano de realidad. El desconcierto es grande, el profesor implacable.

3. Hay en El Quijote cuatro niveles de narraciones imbricadas en otras narraciones: las cajas chinas. Seg¨²n Vargas, la m¨¢xima expresi¨®n de esa t¨¦cnica la alcanz¨® Juan Carlos Onetti en La vida, breve, "donde Onetti utiliza las cajas chinas con mano maestra para disolver la frontera entre realidad y ficci¨®n, entre la vida y los deseos".

4. En El reino de este mundo, Alejo Carpentier alcanz¨® "la gran haza?a de situar los hechos fant¨¢sticos en un plano m¨ªtico, donde lo imposible posee un resabio de realidad, de una fe avalada por toda una comunidad".

5. El tema no importa: todo depende de la escritura y de la estructura. "Una gran novela convierte su tema en todos los temas a la vez", asegura. S¨®lo la forma puede conseguir que la ballena blanca se convierta en el demonio.

6. El distanciamiento brechtiano pretend¨ªa recordar al espectador que el teatro no es m¨¢s que teatro. La novela debe aspirar exactamente a lo contrario: a barrer la resistencia cr¨ªtica del lector y arrollar sus defensas.

7. Las opiniones de Vargas sobre los espa?oles contempor¨¢neos (arrancadas por alumnos insistentes): Tiempo de Silencio, de Mart¨ªn Santos, y Si te dicen que ca¨ª y ?ltimas tardes con Teresa, de Juan Mars¨¦, los mejores. De Mu?oz Molina dice que "es un excelente prosista" y que le interesan sobre todo sus primeras novelas. Ve la narrativa espa?ola en "un buen momento creativo", acaso superior, por primera vez desde los a?os 50, a la latinoamericana.

8. Cuidado con los maestros: "Borges es el escritor de influencia m¨¢s nefasta de la historia del castellano", dice Vargas, y luego aconseja a sus alumnos: "La ficci¨®n est¨¢ presente en todas las artes, las religiones y las ciencias, pero tambi¨¦n y sobre todo en la soledad del propio individuo. No me crean todo aquello que yo les diga".