Radiograf¨ªa de agosto

Si usted, por suerte o por desgracia, por esto, o por lo otro (por fax o por nefax, que dir¨ªa el relamido ?lvarez del Manzano), estuvo ausente durante el luctuoso agosto, aqu¨ª tiene, seg¨²n viene siendo habitual, una radiograf¨ªa de los 31 d¨ªas de EL PA?S Madrid para abrir boca. Se aprecian en la placa n¨®dulos, enfisemas y calcificaciones de padecimientos antiguos, pero el cuerpo respira, aunque sea por la herida (la ciudad es una llaga abierta: hay zanjas por doquier), y la convalecencia es un gozo con el presentimiento del oto?o a la vuelta de la esquina. Lo que pas¨® fue lo siguiente:D¨ªa 1. La primera p¨¢gina del mes resulta algo acad¨¦mica. Seg¨²n la noticia de arriba, la universidad privada Alfonso X despide a 26 profesores por "impuntualidad", y, seg¨²n la de abajo, Filolog¨ªa, Filosof¨ªa y Derecho son las ¨²nicas carreras disponibles para septiembre en la Universidad p¨²blica. A uno le parece que es m¨¢s dif¨ªcil encontrar a 26 profesores impuntuales en un claustro que a 18 tuertos en un vag¨®n de metro, pero los directores de personal no se detienen en tecnicismos literarios a la hora de despedir. Seg¨²n los sancionados, la verdadera raz¨®n es que suspend¨ªan mucho a unos alumnos que pagan un mill¨®n de pesetas por aprobar. El presidente del comit¨¦ de empresa se llama Fortunato Ort¨ª y es profesor de Mec¨¢nica de fluidos: dos aciertos narrativos que alivian un poco las torpezas anteriores.

D¨ªa 2. Treinta tenderos, con una fe sin l¨ªmites en la capacidad de corrupci¨®n del ser humano, entregaron alrededor de un mill¨®n de pesetas por cabeza (la misma cantidad que los alumnos de la universidad Alfonso X, curiosamente) a una red de estafadores para conseguir, mediante tr¨¢fico de influencias, un local en la Estaci¨®n Sur de autobuses. Los componentes de la red han sido detenidos, pero los tenderos contin¨²an en libertad a la hora de hacer este resumen.

La pol¨ªtica de privatizaci¨®n de polideportivos emprendida por el PP destroza el aparato muscular de los usuarios, por lo que las autoridades deciden dar marcha atr¨¢s. Gracias. Una mujer enloquecida se arroja con su beb¨¦ en brazos en medio del tr¨¢fico de Coraz¨®n de Mar¨ªa. Vaya. Ignacio Brito se queja, en la Opini¨®n del Lector, de que la Polic¨ªa Municipal echara de la plaza Mayor a un se?or que tocaba muy bien la guitarra cl¨¢sica. Anuncios breves: "Lina, pulsaciones anales profundas, vibradores, beso negro. Tel¨¦fono tal".

D¨ªa 3. Aun contando con que muchos ancianos fallezcan de aqu¨ª al 2005, bien sea por causas naturales, bien por la pol¨ªtica sanitaria del Gobierno, bien por los eructos insolidarios de Barea, el PP ha elaborado un Plan Gerontol¨®gico que prev¨¦ duplicar las plazas en residencias a lo largo de los pr¨®ximos 10 a?os. En la actualidad hay 11.000 abuelos y abuelas en lista de espera, y el panorama para el 2000 es estremecedor.

Verbenas y otras porquer¨ªas en el distrito Centro para celebrar las fiestas patronales. Un hombre en coma tras recibir el disparo de. un rival. Recogida de animales muertos: tel¨¦fono 332 00 80.

D¨ªa 4. M¨¢s de 600 personas se declaran okupas del edificio de Embajadores, 68, conocido como El Laboratorio, donde se llevan a cabo actividades alternativas. La idea es que deje de considerarse delito la ocupaci¨®n de edificios abandonados. Entre los autoinculpados se encuentran Andr¨¦s Aberasturi, Montxo Armend¨¢riz, Juan Madrid y Vicente Molina Foix. El edificio es propiedad de Hacienda, que hasta ahora no hab¨ªa reparado en su existencia. La privatizaci¨®n de la realidad es agotadora y, a veces, no tiene uno tiempo para perseguir la socializaci¨®n espont¨¢nea de los espacios p¨²blicos con la energ¨ªa deseable.

El metro y el autob¨²s podr¨¢n pagarse, si Dios quiere, con la tarjetachip introduci¨¦ndola por una ranura que han abierto en la realidad el Consorcio de Transportes y las empresas Motorola y Visa Espa?a. Cinco a?os de c¨¢rcel para un butronero que rob¨® dos millones en el Central Hispano (el butr¨®n de Mario Conde en Banesto fue de 600.000 o as¨ª, y est¨¢ veraneando en Palma de Mallorca con la jet. Algo no encaja). Detectives: "Dobleg, conductas dudosas. Tel¨¦fono tal". (Observen la doble intenci¨®n que subyace en el nombre de la agencia).

D¨ªa 5. El Ayuntamiento advierte al Ministerio de Fomento de los atascos que puede producir la puesta en marcha de su pol¨ªtica de antiatascos. La paradoja se entiende cuando se toma en consideraci¨®n que el ministro responsable es Arias Salgado, empe?ado en defender singularmente la pluralidad informativa.

Los responsables de Aeropuertos Espa?oles y Navegaci¨®n A¨¦rea (AENA) califican de "aceptable" la cifra del 70% de puntualidad obtenida durante el mes de julio en Barajas. Seguramente recibir¨ªan de buen grado la p¨¦rdida de un 30% de su masa encef¨¢lica. Viva la lobotom¨ªa. Fallecidos en Madrid: 75, algunos sin comerlo ni beberlo.

D¨ªa 6. El Supremo obliga a devolver a su leg¨ªtimo propietario el suelo sobre el que se encuentra construido el Museo de la Ciudad, pero el Ayuntamiento se declara incapaz de cumplir la sentencia porque es superior a sus fuerzas. Entretanto, Iberia deja en tierra (siempre que consideremos terr¨ªcolas las instalaciones de Barajas) a 188 pasajeros que pretend¨ªan viajar a distintos puntos de Suram¨¦rica. No es el primer caso: se debe a la pr¨¢ctica legal, llamada overbooking, para que parezca una enfermedad respetable, de vender al usuario asientos que no tiene.

Los ej¨¦rcitos de los generales ?lvarez del Manzano y Ruiz-Gallard¨®n han alcanzado la calle Mayor, donde han levantado numerosas trincheras llamadas zanjas para darles una connotaci¨®n laboral, en las que los madrile?os caen y se rompen la crisma todo el rato. Luis M. Cifuentes se queja con amargura e ingenuidad del funcionamiento del aeropuerto de Barajas en la Opini¨®n del Lector. Quiz¨¢ no ley¨® las declaraciones hemipl¨¦jicas de sus responsables, que se explican por s¨ª mismas. Un obrero muere aplastado en Vic¨¢lvaro por un muro de contenci¨®n. Comedores compulsivos an¨®nimos: tel¨¦fono 405 43 38.

D¨ªa 7. Los barrenderos de Ciudad Lineal estar¨¢n conectados v¨ªa sat¨¦lite (s¨ª, s¨ª, v¨ªa sat¨¦lite) a unos monitores situados en unas oficinas de Pr¨ªncipe de Vergara, donde aparecer¨¢n como puntitos negros sobre un mapa de la zona. El responsable del invento afirm¨® que la cosa serv¨ªa para "elaborar estad¨ªsticas fiables de c¨®mo va el servicio y saber en cualquier momento d¨®nde est¨¢n los equipos, por si se necesita mandar a alguien a otra zona del distrito"., Me hago cargo de que el asunto parece una gilipollez, con perd¨®n, pero el funcionario mostraba tal entusiasmo al relatarlo que me daba no s¨¦ qu¨¦ pasarlo por encima. La realidad est¨¢ un poco anormal, como si s¨®lo funcionara el 75% de su sistema inmunol¨®gico (lo que en Barajas se considerar¨ªa un ¨¦xito). F¨ªjense: tambi¨¦n hoy nos enteramos de que un insumiso furibundo hab¨ªa devenido en legionario cuando se present¨® ante el juez encargado del caso. Le han ca¨ªdo 100.000 pesetas de multa, imaginamos que por tonto. Muere, como ayer, otro trabajador de la construcci¨®n. Van cuatro en ocho d¨ªas y 21 desde que comenzara el a?o. CC OO y UGT piden responsabilidades a la Administraci¨®n regional, de la que este peri¨®dico no logr¨® obtener ninguna versi¨®n.

Y mientras unos trabajadores se caen de los andamios o son aplastados por los muros de contenci¨®n, otros son v¨ªctimas de las regulaciones de empleo. As¨ª, la empresa Radiotr¨®nica, de Banesto, radicada en Alcorc¨®n, ha puesto en marcha un plan para deshacerse de 250 de los 316 trabajadores de su plantilla. En los cuatro primeros meses de este a?o 10.539 trabajadores de la regi¨®n han sufrido este tipo de accidentes. La cifra de afectados es cuatro veces superior a la registrada en el mismo periodo del a?o pasado. Espa?a va bien.

D¨ªa 8. La polic¨ªa busca a dos chicas de 13 a?os desaparecidas desde el martes. Fue el culebr¨®n del verano y no termin¨® ni bien ni mal. La sombra de Angl¨¦s recorri¨® la piel de toro durante algunos d¨ªas, aunque las j¨®venes se hab¨ªan escapado a Portugal con un par de robacoches adolescentes. Quer¨ªan ver mundo, pero parece que no dieron con ¨¦l, con el mundo, porque no hay vida m¨¢s all¨¢ de Carabanchel como no hay nada al otro lado de la muerte. De hecho, a su regreso contaron mayormente tonter¨ªas, aunque en un arrebato de inspiraci¨®n una de ellas dijo tambi¨¦n algo profundo: "Vimos el mar desde un alto de Sesimbra. No hab¨ªa viento, pero ca¨ªa un sol muy fuerte. Nos pareci¨® muy grande, mejor que en la tele". Una vez encontradas, disfrutaron de unos d¨ªas de gloria y luego fueron archivadas sin contemplaciones porque no daban m¨¢s de s¨ª. En cuanto a los chicos, no siendo psic¨®patas, carecieron de inter¨¦s desde el principio y ya no nos acordamos ni de sus apellidos. Ellas se llaman Estela y Nuria, dos nombres fronterizos con Desir¨¦ y Vanessa. Tanto af¨¢n de aventuras deb¨ªa tener alguna explicaci¨®n. Que en paz descansen.

Una plaga de cole¨®pteros pone en peligro los pinares de los alrededores de Madrid. Alerta sanitaria por el aumento de afectados por gastroenteritis. El alcalde no bajar¨¢ los impuestos a los comerciantes afectados por las obras. Cuando pens¨¢bamos que el d¨ªa no daba m¨¢s de s¨ª, descubrimos en Anuncios Breves un mensaje cifrado presuntamente por la mafia china. Lean: "Robado d¨ªa 5-8-97, en calle Antonio L¨®pez, pasaporte chino de Chengfa Chen n¨²mero tal y tarjeta de residencia espa?ola de Haimei Zhou n¨²mero cual".

D¨ªa 9. Mucho sentimentalismo de todo a cien con lo de las ni?as de Carabanchel supuestamente raptadas. Ventajas de no conocer el desenlace. Los padres de ambas aparecen juntos en una foto y parecen consuegros.

Pese a sus insuficiencias culturales (ignoraba que la ley prev¨¦ descuentos fiscales para los comerciantes afectados por las obras), el alcalde es tachado de "prepotente" por tenderos de Cea Berm¨²dez. Otro anuncio curioso, ignoramos de qu¨¦ mafia: "Regalamos cristales sanadores para investigaci¨®n. Apartado tal, Donostia".

D¨ªa 10. Aparecen las ni?as de Carabanchel y todav¨ªa queda lo peor de agosto por pasar. El destino planifica mal, muy mal.

Curiosa foto en primera p¨¢gina: una antena de telefon¨ªa m¨®vil se eleva al cielo entre las cruces del cementerio de La Almudena. Tus conversaciones y las m¨ªas atraviesan el pante¨®n de la familia Valle: "?No percib¨ªas, amor, un sabor mortuorio en mis prormesas?" No se pierdan esta breve carta al director de Alejandra Mart¨ªnez, de quien nos hemos enamorado sin remedio: "El otro d¨ªa, en mi casa, un s¨¦ptimo piso junto a Atocha, apareci¨® una peque?a salamandra. Me encari?¨¦ con ella, pero no puedo mantenerla con los cuidados que merece. No s¨¦ qu¨¦ hacer con mi joven amiga y quisiera saber ad¨®nde puedo ir para que encuentre una vida confortable que yo no puedo darle. He consultado y me dicen que es demasiado peque?a para ser relevante".

Dia 11. Seg¨²n un informe encargado por la Consejer¨ªa de Urbanismo, Obras P¨²blicas y Transportes, las 30 estaciones de metro en construcci¨®n generar¨¢n m¨¢s de 111 millones de viajes al a?o. Luis Eduardo Cort¨¦s, consejero de Transportes de la Comunidad, no encontraba palabras ni sonidos guturales en general para calificar este suceso subterr¨¢neo: "Estamos ante unas obras probablemente ¨²nicas en el mundo. Si fu¨¦ramos franceses, ser¨ªa el tema m¨¢s comentado en toda Europa". La proverbial envidia de los tradicionales enemigos de Espa?a. No se disguste usted, don Luis Eduardo. F¨ªjese en el siguiente titular: "Tres personas apalean a un calvo creyendo que era skin". "Yo no soy ning¨²n rapado. Mi calvicie no es consentida, sino fruto de una enfermedad", declar¨® la v¨ªctima, que de haber sido francesa habr¨ªa salido en Le Monde.

D¨ªa 12. Seg¨²n un informe de Jueces para la Democracia, "los juzgados de la regi¨®n est¨¢n saturados y carecen de medios". Lo sab¨ªamos, lo sab¨ªamos. Si nos hubieran preguntado se habr¨ªan ahorrado la investigaci¨®n.

Pilar L¨®pez, una anciana de 91 a?os, pas¨® tres d¨ªas tirada en el sal¨®n de su casa sin recibir ayuda. Dentro del Plan Gerontol¨®gico de la Comunidad (v¨¦ase d¨ªa 3) est¨¢ prevista la puesta en marcha de un dispositivo electr¨®nico que se cuelga del cuello del anciano y env¨ªa una se?al de alarma a la central cuando el usuario no ha accionado la cisterna del retrete en un plazo equis de tiempo. Es un poco siniestro, pero a Pilar L¨®pez le habr¨ªa evitado el susto. Fallecidos en Madrid: s¨®lo 62. Hay mucha gente fuera.

D¨ªa 13. Mueren otros dos obreros a pie de obra, y van 23 desde enero, la mayor¨ªa eventuales. Seg¨²n CC OO, 21 de los fallecidos trabajaban para subcontratistas, un modo de esclavitud muy valorado por las autoridades, ya que reduce el paro al mismo tiempo que las listas de espera. Uno comprende que la gente prefiera morir por Dios o por la patria, que, siendo entidades inexistentes, garantizan unas pompas f¨²nebres de mucho colorido y unas pensiones decentes a las viudas. Dejarse la vida por la construcci¨®n no conduce a nada. De hecho, Alberto Ruiz-Gallard¨®n, lejos de condolerse, asegur¨® un poco molesto que el n¨²mero de accidentes laborales en Madrid es inferior al de otras comunidades. Si hubieran muerto por Dios o por la patria, lejos de decir esa crueldad, se habr¨ªa mesado los cabellos para el telediario y habr¨ªa corrido al sanatorio para salir junto al cad¨¢ver en la foto. La industria de lo invisible mueve m¨¢s voluntades que la del trabajo manual, las cosas como son. Punto y aparte.

D¨ªa 14. Hacienda saca a concurso 38 puestos de loter¨ªas adjudicados de antemano por los due?os de las grandes superficies:

Ua variedad nueva de privatizaci¨®n, sin duda. Tr¨¢fico alerta a los conductores ante el puente del 15 de agosto, cuyas muertes, a estas horas, est¨¢n pr¨¢cticamente adjudicadas. Los sindicatos piden m¨¢s seguridad en las obras, donde los fallecimientos son un coto privado de los trabajadores eventuales. Ma?ana m¨¢s.

D¨ªa 15. Los dos chicos que se fugaron con las ni?as de Carabanchel son capturados por la polic¨ªa dentro de otro coche robado. No cejan. Todav¨ªa creen en la existencia del mundo, del demonio, o quiz¨¢ de la carne. ?C¨®mo explicarles que es todo una fantasmagor¨ªa? Sarasola abandona el hip¨®dromo tras un a?o sin celebrar carreras. "En Bosnia, lo ¨²nico que acab¨® con el hip¨®dromo fue la guerra; aqu¨ª ha bastado una gesti¨®n desastrosa", afirma enigm¨¢ticamente una amazona. Anuncios por palabras: "Abuela-nieta. Juventud-madurez. Ingenuidad-experiencia. Belleza-calidad. Pos¨¦enos juntas. Tel¨¦fono tal". (Sexo dial¨¦ctico, qu¨¦ se cre¨ªan ustedes).

D¨ªa 16. La bombona de butano se encuentra en peligro de extinci¨®n debido a las obras de canalizaci¨®n de Gas Natural: una amenaza para el costumbrismo cinematogr¨¢fico y para los chistes sobre repartidores de butano, que no se com¨ªan una rosca.

El hotel Palace volver¨¢ a recuperar, tras invertir 6.000 millones en mejoras, la quinta estrella perdida en 1993. Nunca llegamos a notar esa reducci¨®n, aunque esperamos percibir el aumento. Gracias. El vendedor de una Kawasaki de gran cilindrada es acribillado por el presunto comprador, que se fug¨® sin dejar pistas tras dar un paseo por la carretera de Extremadura. Bueno. Cuatro pisos de la misma planta situados en Arturo Soria son desvalijados en una sola noche. El Ayuntamiento expulsa a las cotorras de la Casa de Campo. Servicios funerarios: tel¨¦fono (900) 26 26 26.

D¨ªa 17. Sustracci¨®n de joyas de gran valor en una exposici¨®n de alhajas robadas llevada a cabo por la polic¨ªa. Suena muy redundante, pero as¨ª fue.

Jos¨¦ Antonio Caballero, cuyo padre es uno de los 24 obreros fallecidos este a?o en la Comunidad, afirma: "Trabaj¨¢bamos sin casco y sin arn¨¦s porque no nos los hab¨ªan dado los subcontratistas". Los subcontratistas son conocidos en el sector como los pistoleros. Tienen tres segundos para averiguar por qu¨¦. Farmacias de guardia abiertas las 24 horas, todos los d¨ªas: paseo de Santa Mar¨ªa de la Cabeza, 64, y Conde de Pe?alver, 67.

D¨ªa 18. EL PA?S Madrid propone un curioso recorrido anat¨®mico-tur¨ªstico por las obras que se llevan a cabo en las calles de la ciudad, convertida en una llaga abierta. Esclavas, distintos niveles, tel¨¦fono tal. Masajes terap¨¦uticos, tel¨¦fono cual. Un d¨ªa tonto, en fin.

D¨ªa 19. Cinco muertos y 19 heridos al caer un autocar por un terrapl¨¦n de la A-6. El accidente se produjo al intentar evitar el conductor del autob¨²s el choque contra una autocaravana volcada en su camino. Entre los fallecidos figura Mar¨ªa Jes¨²s L¨®pez, periodista de Radio Voz, que se dispon¨ªa a realizar un informe sobre los ¨²ltimos accidentes de autocares. Un francotirador de ¨¦lite del Cuerpo Nacional de Polic¨ªa matar¨¢ a los toros que se escapen en el encierro de San Sebasti¨¢n. Tecnolog¨ªa punta y toros. Tradici¨®n y vanguardia. Brutalidad y barbarie. (Sexo dial¨¦ctico de nuevo, qu¨¦ se cre¨ªan ustedes).

Muere arrollado por el metro tras subir entre dos vagones y caer. Detectives: "Abacol, infidelidades, dudas, pruebas v¨ªdeo, asesoramiento gratuito permanente. Tel¨¦fono tal".

D¨ªa 20. El Ayuntamiento est¨¢ ¨ªntimamente convencido de que hay en Madrid 7.000 ¨¢rboles dispuestos a desplomarse sobre los ciudadanos para romperles la cabeza, pero no sabe d¨®nde se esconden, por lo que va a privatizar de inmediato su localizaci¨®n.

Muere una de las heridas en el accidente de la A-6. Un turista canadiense detenido en la piscina de El Lago por sacar fotograf¨ªas a los ni?os. La detenci¨®n carece de fundamento, pero rompi¨® la rutina en las instalaciones deportivas y las madres disfrutaron mucho poniendo las denuncias. Tras la sucesi¨®n de muertes en la construcci¨®n, los inspectores de trabajo paran 3 tajos de 17 visitados por considerarlos inseguros. El Obispado, en cambio, inicia sin autorizaci¨®n una obra en Getafe, y el Ayuntamiento no se da cuenta hasta que ya estaba levantada la estructura del edificio y el revestimiento exterior de todas las plantas, salvo la ¨²ltima. Un despiste. Tel¨¦fono de la esperanza: 459 00 50.

D¨ªa 21. El 3 de agosto la polic¨ªa descubri¨®, en un piso de Torrej¨®n de Ardoz, a un matrimonio muerto de sendos tiros de escopeta en la cabeza. Lo que se tom¨® por un suicidio doble se ha revelado tras la investigaci¨®n como un homicidio expresado en los siguientes t¨¦rminos: "Mata a su esposa y luego se suicida". En este tipo de acontecimientos gramaticales o frases hechas, la mujer suele llevar la peor parte. De hecho, ¨¦l a veces no se suicida luego. El 11 de agosto, por ejemplo, un hombre mat¨® a su esposa a cuchilladas en Alpedrete y a continuaci¨®n se puso a llorar en vez de hacerse el haraquiri.

La inspecci¨®n laboral para otros dos tajos inseguros. En el Contestador Autom¨¢tico de EL PA?S, un lector deja patente su indignaci¨®n por las condiciones infrahumanas en que trabajan los obreros de la construcci¨®n y a?ade: "No veo las calles ni las plazas de Madrid llenas de gente guapa pidiendo la pena de muerte para los responsables de estas 23 muertes en lo que va de a?o". Es que no murieron por Dios ni por la patria, sino por la plusval¨ªa de los subcontratistas, que es lo normal. La juez de guardia orden¨® la puesta en libertad sin cargos del canadiense detenido en la piscina de El Lago. Gran decepci¨®n entre las madres justicieras, que quer¨ªan sangre. Banco de sangre: tel¨¦fono 534 64 85.

D¨ªa 22. El uso del transporte privado ha subido frente al p¨²blico casi seis d¨¦cimas respecto a 1988. Lo sab¨ªamos, algo huele a individual en Dinamarca. Si nos hubieran preguntado, se habr¨ªan ahorrado el estudio. Dos j¨®venes mueren por sobredosis en un hostal del centro. El Parque de Atracciones y el Ayuntamiento emprenden, en privado, una campa?a antiprostituci¨®n. Informaci¨®n meteorol¨®gica: tel¨¦fono (906) 36 53 28.