Benetiana

Me qued¨¦ mirando el cuadro titulado Octubre de 1944. La fuerza central japonesa apareja en Brunei (Plan Sho-i). Me preguntaba yo c¨®mo sab¨ªa Juan Benet que aquellos buques que ¨¦l hab¨ªa pintado bajo un cielo de nubes de tormenta constitu¨ªan la fuerza central japonesa aparejando en Brunei seg¨²n el plan Sho-i.Ya no est¨¢ Juan entre nosotros para preguntarle acerca de la exactitud de los t¨ªtulos de sus cuadros, que en estos d¨ªas se exponen en el Colegio de Ingenieros de Caminos. De hab¨¦rselo preguntado en vida habr¨ªa dicho: "Pues claro. No puede ser otra cosa que la escuadra japonesa aparejando en Brunei". Pocos hombres he conocido yo menos belicosos y m¨¢s capaces al mismo tiempo de contar con precisi¨®n y gusto literario las grandes batallas de la historia.

Me ha gustado mucho ver la exposici¨®n completa, o casi, de sus cuadros. Me ha hecho recordarle y recordar aquellas veladas de su casa de Pisuerga, 7 con Antonio Mart¨ªnez Sarri¨®n, Eduardo Chamorro y otros, en que se hablaba de todo, salvo de literatura, y que acababan siempre, cuando ya asomaba por la ventana, dec¨ªa Juan, con el color lechoso del amanecer, con el vals Kuppelweise, trist¨ªsimo, del ¨²ltimo Schubert.

En sus libros, Benet cultiv¨® la est¨¦tica de la indeterminaci¨®n. En cambio, en sus cuadros aparecen las cosas pintadas "con mucha propiedad". La indeterminaci¨®n heisenberguiana va por dentro. Qu¨¦ se yo, por ejemplo, si el se?or que aparece montado en un triciclo con un elefante al lado no es realmente El pr¨ªncipe de Bismarck en su gabinete de trabajo de la quinta de Varzin, Pomerania,- o si la m¨²sica que est¨¢n escuchando Virginia y Nicol¨¢s es realmente de Richard Strauss. Me r¨ªo solo, evocando la iron¨ªa de mi amigo.

La benetiana se enriquece con otro cuadro de otro Benet, Eugenio, en la que aparece la tertulia llamada "de los Juanes" por Benet y Garc¨ªa Hortelano, ambos muertos, que la presid¨ªan. Es un cuadro admirable, el Caf¨¦ de Pombo del Madrid de nuestros d¨ªas.