El origen de la ficci¨®n

Escribir un libro de memorias puede encorsetar la imaginaci¨®n de un autor acostumbrado a los relatos de ficci¨®n. Cuando escribes tus memorias debes ser fiel a tus recuerdos, y ¨¦sa es una limitaci¨®n. Siempre existe la tentaci¨®n de cambiarlas, pero yo no exagerar¨ªa esa tentaci¨®n. Yo recuerdo las cosas en forma de historias. Cuando escribo mis memorias puedo ver el pasado como una serie de historias".Una forma de recordar que puede haber condicionado esa manera de mirar hacia atr¨¢s, buscando historias redondas y no los retazos dispersos, o encadenados, que acumula cualquier otra persona. "He estado escribiendo relatos durante m¨¢s de veinte a?os y no hay duda de que eso ha influido en mi manera de ver las cosas", afirma. "Pero no hay que olvidar que la raz¨®n por la que escribo relatos es precisamente porque veo las cosas en esa medida. Son dos cosas rec¨ªprocas. Los primeros cuentos que escrib¨ª eran autobiogr¨¢ficos. No los llamar¨ªa memorias, porque invent¨¦ mucho, pero su origen estaba en mi memoria y ella las model¨® tanto como mi imaginaci¨®n. Tengo un sentido narrativo del pasado. Me resulta dif¨ªcil separar una de otra".

Los personajes de Wolff son gente ordinaria que, en su cuidada prosa, se convierten por un momento en seres ¨²nicos. Este autor, considerado uno de los exponentes del llamado realismo sucio, es un artesano que construye trabajosamente sus historias, para dar la apariencia de absoluta fluidez y frescura. "No creo que sea algo contradictorio. La disciplina diaria de la escritura es lo que produce la sensaci¨®n de frescura para el lector. Es parad¨®jico que cuando termino un libro, despu¨¦s de haber reescrito muchas veces cada frase, el lector lo reciba como un flash. Todo ese trabajo queda borrado por la impresi¨®n final. No ves el sudor del escritor detr¨¢s de cada palabra".