Tobias Wolff retrata "el absurdo de la vida militar" en sus memorias de Vietnam

La guerra de Vietnam sigue siendo un asunto delicado para los norteamericanos. Tobias Wolff (Alabama, 1945) relat¨® los conflictos de su ni?ez en Vida de este chico. En el ej¨¦rcito del fara¨®n (Alfaguara) recoge sus experiencias en Vietnam con cierta iron¨ªa y una gran sinceridad. Distanciarse del frecuente "absurdo" y "sinsentido" de la vida militar fue su mejor arma. "Si te tomas en serio el Ej¨¦rcito, puedes volverte loco" afirma el escritor.

Tobias Wolff compara la participaci¨®n norteamericana en la guerra de Vietnam con el relato b¨ªblico de la huida del pueblo jud¨ªo, guiado por Mois¨¦s, a trav¨¦s del mar Rojo. "Vietnam no fue s¨®lo una empresa absurda e innecesaria, sino predestinada al fracaso, como cuando el fara¨®n lanz¨® su ej¨¦rcito para perseguir a los jud¨ªos y fue tragado por el mar", dice.En el ej¨¦rcito del fara¨®n retrata a Wolff como un joven consciente de su temor a morir en la guerra y dispuesto a cualquier cosa con tal de volver ileso. Sin embargo, en principio lo que lo atrajo al Ej¨¦rcito fue su af¨¢n por la aventura. Al igual que sus h¨¦roes literarios, Hemingway o Jack London, deseaba experiencias l¨ªmite para poder contarlas.

"Me gustar¨ªa poder decir que fui a vivir la gran aventura, pero mi principal preocupaci¨®n fue la de sobrevivir", afirma Wolff, en conversaci¨®n desde Stanford (California). "Cuando llegu¨¦ a Vietnam ya hab¨ªa pasado por tres a?os de vida militar. Me enrol¨¦ en el Ej¨¦rcito, a los 18 a?os y entonces s¨ª que ten¨ªa la idea de estar embarc¨¢ndome en una aventura. Esa decisi¨®n tuvo que ver con mis deseos de ser un escritor y mi admiraci¨®n por Hemingway y London, entre otros. Pero cuando fui enviado a Vietnam ya ten¨ªa 21 a?os, la guerra iba en serio desde hac¨ªa unos a?os y, a decir verdad, me mor¨ªa de miedo. Mi actitud mental no era ya la de quien busca la aventura. Yo ya estaba en el Ej¨¦rcito y no ten¨ªa otra elecci¨®n".

Conciencia del escritor

Wolff no ve la experiencia vital como una cuenta de ahorros con material para escribir historia. "No es tan importante lo que te suceda en la vida, sino la forma en que ves o enfocas esos acontecimientos. Lo que quieres desarrollar no es un banco de experiencias, sino la conciencia que te ayude a interpretar lo que te sucede a ti y al mundo, y explicarlo de una forma dram¨¢tica y ling¨¹¨ªstica. Lo que se desarrolla con las vivencias es la conciencia del escritor. Pero no hay duda de que cuando somos j¨®venes ardemos en deseos de ir al mundo y vivir para poder luego escibirlo", afirma.Le llev¨® cerca de cuatro a?os escribir En el ej¨¦rcito del fara¨®n. "Fue un libro dif¨ªcil de escribir en muchos sentidos. Cuando escrib¨ª Vida de este chico no hab¨ªa muertes, no mat¨¦ a nadie en esa historia, no estaba avergonzado de nada de lo que estaba contando, ni preocupado por lo que otra gente opinar¨ªa sobre esa experiencia. Vietnam es un tema muy delicado en Estados Unidos. Muri¨® mucha gente en esa guerra, unos 60.000 americanos y cerca de un mill¨®n de vietnamitas. Fue muy duro. Cuando escribes un libro sobre eso es muy distinto a hacerlo sobre tu peque?a historia personal. Tienes el deseo de hacerlo bien, y no decepcionar a la gente que vivi¨® lo mismo. Al final creo que qued¨® bien. Me siento muy satisfecho con el resultado en ambos sentidos: dice la verdad sobre mi experiencia y la reacci¨®n de la gente que lo vivi¨®, incluso de las mujeres, ha sido muy positiva", dice Wolff.

La experiencia de Vietnam salda sus deudas con un episodio que deb¨ªa dejar salir de su memoria. "Si no hubiera sido una necesidad para m¨ª escribirlo, no lo hubiera hecho. Nadie hace algo durante cuatro a?os si no existe un fuerte impulso. Lo cierto es que quise evitar escribir sobre ello, me sent¨ªa inc¨®modo. Pero era consciente de saber mucho sobre Vietnam, ten¨ªa muchas cosas que contar".

"Lo cambi¨® todo"

A pesar de su aguda cr¨ªtica contra la vida militar, Wolff no hace demasiados juicios pol¨ªticos en este libro. "El Ej¨¦rcito es una comunidad muy cerrada", afirma Wolff. "Los soldados -al menos los americanos, y en particular los paracaidistas, como yo- no hablan mucho sobre los entresijos de la pol¨ªtica norteamericana. Mi generaci¨®n -tengo 52 a?os- estaba rodeada de gente que hab¨ªa peleado en la Segunda Guerra Mundial, en Corea. Eran cruzados, y nunca hubo preguntas sobre lo conveniente o no de esas guerras. Se daba por hecho que esas guerras ten¨ªan que pelearse, tal como nuestro Gobierno lo dec¨ªa. No fuimos educados para ser esc¨¦pticos o para desconfiar de nuestro Gobierno. El Ej¨¦rcito ten¨ªa mucho prestigio. No ten¨ªamos el escepticismo de las generaciones actuales. ?ramos muy cr¨¦dulos"."Vietnam lo cambi¨® todo en mi pa¨ªs", admite. "No volveremos a ser los mismos. La gente ahora hace preguntas. Yo soy de una generaci¨®n mas confiada".

En determinado momento, Wolff descubre, junto a su gran amigo Hugh Pierce, el lado rid¨ªculo o absurdo de la vida militar. Ese punto de vista los pone a salvo de los estragos que pod¨ªan causar los castigos en ellos. "En todos los momentos de la vida resulta ¨²til tener un sentido del absurdo bien desarrollado", dice Wolff. "Mucho de lo que sucede alrededor encaja con facilidad en esa categor¨ªa, y en especial el Ej¨¦rcito. Si te lo tomas en serio, puedes volverte loco".

Si Vida de este chico fue llevada al cine, con Robert de Niro y Leonardo di Caprio, Tobias Wolff no ve muy claro que esta historia sea llevada a las pantallas. "No creo que nadie quiera hacer la pel¨ªcula. Vietnam sigue siendo un tema que se evita en el cine de mi pa¨ªs". Pese a ello, se han hecho algunas grandes pel¨ªculas sobre Vietnam. "Yo me quedar¨ªa con la versi¨®n de Platoon y La chaqueta met¨¢lica", dice Wolff. "Los dos primeros tercios de Apocalypse now, la traves¨ªa por el r¨ªo, son gran cine. Pero Platoon me pareci¨® muy aut¨¦ntica, salvo por el final, demasiado melodram¨¢tico. Ese peque?o miedo con el que vives d¨ªa a d¨ªa y el antagonismo con tus propios compa?eros est¨¢n bien explicados en ese filme".